Macario Polo Usaola

LA RUTA NO NATURAL



Para Maco y Mari Prado.



«Mientras el turista se apresura por lo general
aregresar a su casa al cabo de algunos meses

0 semanas, el viajero, que no pertenece mas a un
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud
durante afios de un punto a otro de la tierrax».

(Paul Bowles, en "El cielo protector").



Primera parte



Cuando Antonio lleg6 a la casa de Libertad, 19, Paco ya llevaba un par de
dias completamente instalado: habia distribuido sus libros por las estanterias de
la habitacién que le correspondié por sorteo, pinché algunos afiches por la pared
y dispuso en un rincén unas patas de caballete y una tabla sobre ellas, de tal ma-
nera que podia disfrutar ya de una mesa amplia pero no muy segura. Tras pro-
porcionarle un pequefio meneo y convencerse de la relativa firmeza que le ofre-
cia, colocd encima su ordenador personal y, en la pared, frente a la posicion que
ocuparian sus ojos cuando los levantara para reposarlos al estudiar, peg6 con
celo la hoja en la que habia trazado, como todos los afios, un plan anual que haria
compatibles los horarios de ocio y estudio. «Este afio si», se dijo, «este afio lo
tengo que cumplir a rajatabla». Luego sujeté con unas redes y unas alcayatas los
bafles de su minicadena en dos esquinas diagonalmente opuestas de la habita-
cion y los conectd al aparato. Prob6 su buen funcionamiento poniéndolo a tope.
«Curso nuevo, vida nueva», penso a la vez que se movia como si tocara la bateria
de la cancién que sonaba. Antonio apareci6 sin avisar. Paco le esperaba para el
domingo o el lunes siguiente, no para aquel miércoles que ni pinchaba ni cortaba
en la mitad de aquella semana perfectamente prescindible de principio de curso.

Les habia costado encontrar piso. El que compartieron el afio anterior lo
ocuparon desde septiembre hasta los primeros dias de julio por un contrato de

arrendamiento privado fuera de la ley, alegal, ilegal, y durante todo el curso estu-



vieron lamentandose del trato que les proporcionaba el casero, duefio también
del piso inmediatamente inferior y que en muchas ocasiones abria sin avisar
aquel efimero hogar con su llave, bien para dejarles en la nevera algo que a €l no
le cabia en la suya, bien para interrumpirles la fiesta del sabado por la noche ale-
gando que la musica y el vocerio no les dejaban dormir ni a él ni a su sefiora. Asi
gue acabaron el afio mas bien molestos con el propietario, reiterado invasor sor-
presivo de su intimidad, que también les apremiaba en exceso antes de fin de
mes para que llevaran a efecto el pago del canon mensual. Por eso, aunque la
otra era una buena casa, exterior y con mucha luz, con habitaciones amplias y un
cuarto de bafio para cada uno, decidieron cambiarse para el afio siguiente y se
despidieron de la antigua dejando algunos pequefios sabotajes que molestasen
al casero y que les sirviesen de venganza: bisagras sujetas con un solo tornillo
medio desenroscado, una pata del frigorifico torcida y apoyada en un punto de
dudoso equilibrio, una junta de dos tuberias sin estopa que dejaba escapar goti-
tas de agua...

Y dia tras dia fueron aplazando a mafana la busqueda de la nueva casa y
fue a mediados de septiembre cuando lograron encontrar, por mediacion de la tia
de Antonio, que vivia en la capital, una casa mas pequefia y algo mas cara, con
menos luz pero con calefaccién, menos proxima a sus respectivas facultades pe-
ro con una terracita que en primavera recibiria el bonito sol de la tarde y con vis-
tas todo el afio a un pequefio parque que habia debajo.

Aunque no le gustaba, Paco estaba viendo un partido de balonmano en La
2 cuando oyo6 la inconfundible segunda bocina del coche de Antonio, que gracias

a cierta circuiteria electronica que le regalaron reproducia dos veces, con un solo



toque, las primeras notas de la melodia de «La cucaracha». Paco sonrid y la tara-
red mientras se levantaba para asomarse al balcon, y salud6 desde arriba a An-
tonio, que habia aparcado diagonalmente su 124 blanco con doble tubo de esca-
pe, capota negra y quitasol verde en el parabrisas con nombre de bar, en un pe-
guefio hueco. Antonio se quitod la gorra de capitdn de barco con la que habia con-
ducido desde su pueblo y la agitd para corresponder al saludo, y en menos de
dos minutos Paco habia bajado a la calle desde el segundo piso para abrazar a
su amigo y ayudarle a descargar el voluminoso equipaje.

Se dieron la mano y luego un abrazo con verdadera sinceridad, y los dos
pensaron realmente en besarse en las mejillas, pues realmente se querian y se
habian echado de menos durante aquel verano; pero el abrazo fue tal vez muy
corto y cuando quizas estaban decididos a hacerlo ya estaban nuevamente sepa-
rados.

—¢Qué tal estas? —pregunto Antonio.

—Bueno, bien, imaginate. Mi madre es la que lo esta pasando peor. Fue
una putada. Me pregunto por qué Dios o quien sea, el que decida sobre nosotros,
tuvo que llevarselo. Pero yo qué sé. Es la vida, ¢no?, y hay que seguir. El pobre.
Hacian las bodas de plata, y esa noche nos ibamos todos a cenar manchego a
Puerto Lapice. Y fijate, al dia siguiente lo tuvimos que enterrar.

Paco queria mucho a su padre, pero los malos azares de la vida lo llevaron
a caerse del andamio el mismo dia de su aniversario, el mismo dia en que Paco
regresaba a su casa con ocho aprobados y el mismo dia en que el hombre y otro
desgraciado compariero iban a terminar de recoger el propio andamio.

—~Parece una puta broma del destino —afadio—. ¢ Y qué tal ta?



—Bueno, pues no me puedo quejar. Me he pasado todo el verano estu-
diando y pensé que no me iba a valer para nada... pero al final he aprobado tres
de las cuatro.

—¢ Cudl es la que te ha quedado? ¢ La Termo?

—QUuEé va, tio. Cinco y medio, en Termo. El cabron de Materiales me ha
vuelto a cargar. Con un cuatro. Pero vamos, que nada, que me dice el tio enla
revision que él me aprobaria, pero que como no he dao palo al agua que me joda
y me la saque en febrero.

—Qué gentuza. Es para cogerlos y hacerles algo, porque no te creas que
no te ha puteado ya el tio lo suficiente como para quedarse a gusto. Pero bueno.
¢ Subimos las cosas?

—\Venga.

El coche iba cargado y tenia vencidos los amortiguadores traseros.

—Pues me ha traido de puta madre. A ciento veinte lo he puesto en la re-
cta de Argamasilla y no ha rechistado.

—Si ya te digo yo que los Seat son calidad.

—Ten cuidao, no arrugues los posters, que me traigo uno de la Claudia
Schiffer posando en tetas que alucinas.

—¢ La Schiffer en tetas? ¢ Donde ha salido?

—En ningun sitio. Mi hermano, que ha hecho un montaje en la imprenta con
el ordenador. Las tetas son de otra. Oye, ¢y quién ha venido ya de los colegas?

—Pues he visto s6lo a Germéan y a Hermilo. Vi también a Monica, que ha
debido de pasarse el verano en la playa, y buenisima, tio: morenita, con un jersey

por el ombliguito y una faldita corta que pa flipar.



—Hombre, ya te has coscao. Yo siempre lo he dicho, que Mdnica esta muy
buena, que es de lo mejorcito que se ha visto en provincias.

Subieron los posters, una silla plegable de director de cine en cuya parte
trasera ponia «Antonio Barajas» formando un semicirculo y «Director» como suje-
tando el nombre y el apellido, un tocadiscos, varias cajas con libros, una maleta
con camisas y pantalones, una bolsa de calzoncillos, otra caja con discos y com-
pactos, un tablén de corcho para pegar notas y avisos, un taco de revistas de In-
genieria con una Playboy escamoteada entre medias, una carpeta con los cuen-
tos que Antonio escribia, un neceser con objetos de aseo.

—¢ Hay Coca-Cola en el piso? —pregunt6 Antonio en el Ultimo viaje.

—Un par de latas, ¢ por?

—Porque mira lo que tengo —y sac6 de debajo del asiento una botella de

JB.

—iHombre!... Una botellita de Justerini.

Antonio sirvié unas copas.

—Yo poquito... Vale, vale, un toquecito nada mas. ¢ Vas a ir a clase mafa-
na, Antonio?

—Qué dices. No, no: puede ser mortal un cambio tan brusco. Desde que
acabé de examenes llevo quince dias levantdandome a las ocho para estar mas
tiempo sin hacer nada, y mafiana haré lo mismo. Hombre, a las diez o asi iré a la
Escuela a matricularme, coger nUmero o lo que sea y me pasaré por el bar, a ver
si veo a Juanito o a alguno de éstos.

—¢ Es verdad eso?

—¢Elqué?



—~Que llevas quince dias levantandote a las ocho para estar mas tiempo
sin hacer nada.

—Te lo juro.

—Joder. ¢Y qué haces?

—Nada, ya te digo. Leo el periddico o ni siquiera. Voy a echar una meadi-
ta, tio.

—Pues echa agua del cubo. No tires de la cadena, que estamos con res-
tricciones hasta las siete. Vamos, porque digo yo que la cadena la usaremos
cuando no haya mas remedio.

—NMe parece bien. Y dices que hasta las siete, ¢y desde qué hora?

—Desde las siete. Doce horitas. Creo que toda el agua que viene es de
pozos, que el pantano esta mas seco que el ojo de Benito, que...

—...que era de cristal —contesté Antonio. Y separados por un par de tabi-
gues, Antonio con la bragueta abierta y sacandose la cola y Paco echandose un
poquito mas de whisky, que tan poco se habia puesto que aquello no sabia a na,
sonrieron con la pequefia complicidad de saberse las mismas gracias y simulta-
neamente pensaron «éste es un tio de puta madre, hombre».

Antonio, que ya se habia olvidado, fue a tirar de la cadena, pero una pega-
tina junto a ésta con el escudo regional y un grifo pintado le recordo la convenien-
cia de utilizar el cubo. Eché un poco de agua y leyo6 el texto de la pegatina: «No
me uses como cenicero. Ahorra agua». Mir6 al lavabo y vio otra junto al grifo:
«Ciérrame mientras te afeitas o te cepillas los dientes. Ahorra aguax». Antonio fue
a su cuarto, que tenia todas las cosas desparramadas por el suelo y por la cama,

y sacO de algun lugar una libretilla de papeles adhesivos. Cogié uno y escribié en
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él: «No tires de la cadena tras cascartela. Ahorra agua». La peg6 en la cisterna 'y
volvié al salon sin decir nada.

—Joer, que agobio lo de las pegatinas, ¢no?

—Bueno, ya ni las veo. ¢Quieres que te eche una mano para colocar las
cosas?

—No, pasa. Ya lo coloco mafiana. Si no te creas que hay tanto. Cuestion
de una hora.

Antonio se encendié un cigarro y dejo pasar el tiempo que dura una cala-
da:

—Paco, ¢y qué has estado haciendo estos dias, tu solo?

—Pues nada... ir a clase, que la verdad es que vaya rollo, me he comprado
un par de cédmpas, la tele, y tal. Es que me he venido tan pronto porgue... no sé si
habré hecho bien, porque no queria que mi madre se acostumbrara a estar siem-
pre con compafiia, y tal.

—Hombre, pero se queda tu hermana con ella.

—Ya, pero mi hermana va y viene mucho a Madrid, a reuniones de la em-
presa y eso... Por eso he aprovechado que se queda esta semana completa en
mi casa, que hasta la proxima no tiene que ir, vaya, y me he venido. Asi, mi madre
se queda con ella estos dias y, bueno, ya no seré yo el que la deje sola. Yo qué
sé. No sé, tio, no sé. Vaya putada la vida.

—Venga, déjalo, Paquete, no te preocupes —Antonio forzoé raudamente un
cambio de tema—. ¢ Qué... qué compactos te has comprado?

—Pues la banda sonora de Pulp Fiction y el dltimo de AC/DC. Estan bien

los dos —Paco agradecio en su fondo la nueva conversacion propuesta—. Ma-
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cho, pues han terminado muchas obras por el centro, que lo han hecho casi todo
peatonal y han puesto jardincillos y tal, y se ha quedado muy bien. Para lo poquito
gue puede ensefiar Ciudad Real, la han dejado guay, una ciudad muy coqueta.

—Algo he visto al venir, porque han cambiado la direccién de alguna calle
y me he tenido que ir hasta la Plaza del Pilar. Pero no me he fijjado mucho.

—Bueno, Antofiito. Me voy a meter en el sobre, que me caigo de suefio.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Paco decidi6 por el pasillo dormir con la camiseta que llevaba puesta y se
desabrocho el cinturén en el camino para que luego le costara menos trabajo qui-
tarse el pantalén. Entr6 al cuarto de bafio y se sonri6 al ver el hidroconsejo que
habia dejado Antonio. Pens6 en quitarlo por si las visitas, pero pensé también
gue ciertamente le resumia un pensamiento, un ligero cargo de conciencia, que
siempre le acuciaba en esos momentos obvios. Asi que dudo y lo dejo.

Antonio cerrd y colocé la botella de whisky en un lugar visible del mueble
del salon para que hiciera las veces de figura de porcelana, de adorno romantico,
gamberro, rebelde; vio las noticias mientras cenaba un bocata ya reseco de ja-
mon york que trajo de su casa. En la pantalla blanco y negro de 14 pulgadas se
ofrecian los resultados definitivos de la campafa de trafico de verano; la imagen
de un hombre asesinado ytapado con una manta manchada de sangre en una
calle de alguna ciudad; tomas aéreas del éxodo de miles de personas desnutri-
das y atestadas en tiendas de camparia provisionales en mitad de un valle rocoso
y desértico de algun pais del mundo; una muijer llorando porque su hijo no habia

sido encontrado bajo la nieve de un alud en el Everest; un hombre comentando
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gue estaba de juicio contra su mejor amigo porque éste no compartio con él el
millonario premio lotero que, por fin, les toco tras afios de insistencia en el mismo
ndmero; un ministro dando larga y afectuosamente la mano por tercera vez a su
homdlogo aleman; los goles del primer amistoso de la temporada de la Selec-
cion; un espectacular accidente sin victimas que afectd a doce coches de carre-
ras en un circuito; jovenes bebiendo para ilustrar que los adolescentes de hoy
consumen mas alcohol que sus padres; la imagen de una orquesta extranjera in-
terpretando a Mozart en el auditorio de Madrid. Quizas ésta era la mejor noticia, y
tras disfrutarla apago el televisor desde el sofd empujando el interruptor con un
palo de fregona y penso «Después de todo, soy afortunado». Con esfuerzo se
incorpord y buscé en una carpeta con doce apartados en los que archivaba los
cuentos que escribia uno que se llamaba «Una historia real». Lo repaso y lo co-

rrigié con un boligrafo:

«En la locura que lo llevé a abandonar su hogar con mujer e hijos, Paco
Ventas se habia convertido en un trotamundos que subia desde Andalucia a
Galicia a pie, ejerciendo en sus paradas como trapero. Recogia cartones y cha-
tarras y las llevaba a vender a los comercios que a la compra y venta de estos
efectos se dedican. No pagaban mucho, pero el hombre no se quejaba, porque
cubria sus necesidades con poco dinero. Esta historia le acaecio en un pueblo
de la vieja Castilla; un pueblo grande, pero con iglesia romanica de mamposte-
ria, calles estrechas y empedradas, vacas y mulos en las afueras y puente ro-

mano.
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Dormia precisamente bajo el puente, y siempre le decia "No te vayas a
caer hoy", cuando se arropaba bajo él con algunos de los cartones que recogia
para subsistir y que no vendia. Luego pensaba: "No, no se cae, si estos tios jo-
dios construian muy bien".

El puente nunca habia contestado a Paco Ventas, porque éste siempre
le entregaba su mismo mensaje a una hora en que la luna ya habia salido y se
veia brillar la Estrella Polar en lo alto del cielo, y es que a esa hora el puente
habia cerrado sus o0jos de una forma inapreciable para un ser humano, pero no
para un pajaro, y ya dormia y no escuchaba. En las primaveras, también dormi-
an en él algunas golondrinas en unos nidos que construian con barro que reco-
gian de las orillas del rio, ya casi seco, que pasaba bajo su ojo central. Las go-
londrinas si hablaban con el puente. Tenia casi dos mil afios, lo construy6 un
gobernador del César, a la par que un anfiteatro, para contentar al Pueblo y faci-
litar de paso las comunicaciones, a través de él, con otras zonas del Imperio.
Quiero decir que el puente tenia ya mucha experiencia, habia soportado inco-
lumemente muchas crecidas y habian dormido muchas personas debajo de él:
adolescentes que se fugaban de sus casas, huidos de la Justicia, parejas de
amantes que pasaban alli la resaca de las pasiones, caminantes no hay cami-
no se hace camino al andar, locos que se creian Napoleén, soldados que mas
tarde moririan en combate... Muchas personas, en fin; pero nunca ninguna, en
sus veinte siglos de vida, se habia dignado a hablar con él, a agradecerle el
techo que le habia prestado por unas horas, que le habia protegido de la furia

del dios Thor. No obstante, tantas conversaciones habia oido ya el puente, que
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entendia perfectamente el lenguaje de las personas. Sabia, ademas de espa-
fol, francés y cal6: aquél, por un campamento de soldados gabachos que hubo
a su alrededor cuando la invasién de principios del siglo pasado; éste, por las
ocasiones en gue algun grupo de gitanos lo aprovechaba para hacer una ele
con su carromato y las paredes, y ahi hacian fuego y tocaban las palmas y la
guitarra.

"Estos tios me construyen, les hago un servicio durante todos estos afios
y no me lo han agradecido ni una sola vez", pensaba el puente, que ademas se
encontraba viejo y sentia como el mal de la piedra carcomia sus entrafias,
anunciandole una muerte préxima. Aquel dia era distinto, porque Paco Ventas,
ademas de loco, estaba borracho. Se habia bebido dos botellas enteras de vino
caliente, y lleg6 a su especial hogar dando tumbos cuando todavia no se habia
puesto el Sol. Paco Ventas tenia mucho suefio. "Hoy me he pasado”, se dijo,
"No tenia que haber bebido tanto".

—No te vayas a caer —le dijo al puente, sefialdndolo con un dedo y
riendose de su situacion el grado justo que le permitia su escasa lucidez men-
tal.

Pero Paco Ventas quedd sorprendido cuando escuch6 una voz no hu-
mana que salia de un lugar indeterminado, una voz que le dijo:

—No sé que decirle, oiga, porque ultimamente me encuentro fatal.

A Paco Ventas se le paso el pedo rapida pero efimeramente y dio una
vuelta sobre sus pies buscando a quien le pudiera haber hablado. No encontrd

a nadie.
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—¢ Quién es? ¢ Quién esta ahi?

—Soy yo, el puente. Me ha dicho usted que no me vaya a caer, y yo le
digo que no sé, no sé, porgue me encuentro muy mal Ultimamente.

Paco Ventas mir0 tras los muros que aguantaban la estructura de la obra
sin ver alma humana alguna. "Huy, he bebido muchisimo. No creia yo que es-
tuviera tan ciego", pensg, y luego dijo:

—Bueno, puente, pues procura caerte cuando no esté yo —contesto a lo
gue pensaba una alucinacion. Luego se arrop6 con los cartones de un frigorifico
de cinco estrellas, y penso6 jocosamente que tal vez su peculiar manta le diera
un poco de frio—. Hasta mafiana, puente.

—Hasta mafana, sefior, buenas noches.

—Buenas noches.

Paco Ventas, no obstante, se quedd un rato pensativo y mir6 al techo, a
izquierda y a derecha sin mover la cabeza. "Bueno”, pensd. Se santigué como
todas las noches, cerré los ojos y empezd su suefio en menos de un segundo.
A media noche oy6 unas voces gue le despertaron: "jQuitate, jquitate!", pero se
creyd que estaba sofiando que sofiaba y que, en realidad, el que se habia des-
pertado era el Paco Ventas del suefio de primer nivel.

Al dia siguiente, los perioddicos se hicieron eco de lo sucedido: "El puente

romano se derrumba y aplasta a un vagabundo que dormia bajo él"».

Hacia cuatro meses que a Antonio se le ocurrid esa historia absurda, y

pasaron quince dias, justo lo que tardd en agobiarse por los examenes, hasta que
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se decidio a ponerse a escribirla. Tan descabellado le parecio, que sdlo el titulo
le hizo sentirse satisfecho por el cuento. Realmente, durante los cuatro afios que
llevaba en la universidad, cinco con éste que empezaba, habia escrito veinte o
treinta cuentos imposibles, a todos los cuales llamé «Una historia real». Antonio
solo escribia cuando valoraba en su pecho la presencia fisica de algun mal sen-
timiento, de alguna buena emocion; cosas que, como €l decia porque algo habia
leido, eran soélo el producto de reacciones quimicas en su interior, de excesos 0
defectos de enzimas, neurotransmisores y cosas asi. Habia oido hablar de un
libro que explicaba los efectos de un medicamento que todo lo curaba, que quizas
quitase al organismo lo que le sobraba y le aportase lo que le faltaba. Posible-
mente fuera algo parecido a la Panacea Universal que buscaban los antiguos.
Ahora no estaba agobiado, no tenia malos sentimientos ni buenas emociones,
pero saco todos los cuentos y fue recordando con cada uno los estados de animo
gue se los habian inspirado. Se puso triste, alegre, romantico, sofiador, cachon-
do, aventurero; se sintié asesino, ladron, policia, naufrago en mitad del Pacifico;
viajo a Madrid, a Sevilla, a Cuenca, a Nueva York y al centro del Sol; fue soltero,
casado, viudo y cura putero. Lloré y sonrié. Fue hombre, mujer y perro. El cuento
del perro se llamaba «Una historia real», pero ahora se lo cambid y le puso «Dia-
logos conmigo y con mi amo». Se acord6 de Orlando Azcarate, un personaje de
la ficcién de Juan José Millas, escritor de cuentos como él, al que Antonio reco-
nocié una vez en la estacion del Ave de Ciudad Real. Aunque tenia el billete sa-
cado para ir a ver a una tia suya que operaban en el Ramén y Cajal de Madrid,
Antonio se acercé a él y le dijo: «Tu eres Orlando Azcérate, ¢verdad?». «Si, ¢me

conoces?», contestd sorprendido. «Claro. He leido algunos cuentos tuyos».
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«Pues ya es raro, porque yo en realidad no existo. S6lo soy personaje de nove-
la». «Ya, pero ya ves. Te conoci en "El desorden de tu nombre"». Antonio se olvi-
do de la salida de su tren y temié que se le agotara la conversacion: «Bueno, ¢y
gué haces en Ciudad Real?», le preguntd. «Pues es que vivo aqui. Vamos, que
mis padres son de aqui». «¢Y han venido a por ti?». «No, deben de estar traba-
jando». «Si quieres, te acerco a tu casa». «Bueno, pero ¢td no vas a coger un
tren...? Tienes un billete en la mano». Antonio miro el billete y la hora: faltaban un
par de minutos. «Si, pero bueno». «Pues vamos».

Antonio tir6 el billete en la papelera que hay junto a las puertas automaticas
de la estacion. Subieron al coche. «¢Y qué tal? ¢ Sigues escribiendo?». «Bueno,
se hace lo que se puede. Por fin me publicaron un libro de cuentos», dijo Orlando.
«Pues fijate. Lo que mas me gusta de ti es tu nombre. Es muy novelesco: Orlando
Azcarate. Yo, sin embargo, me llamo Antonio. Antonio Barajas Tuétano». «<Hom-
bre, Barajas no esta mal. Yo tengo un amigo que se apellida Bastos. Y Tuétano
esta bien; es como lo que tenemos en el hueso». «Si», dijo Antonio, y se sintié un
poco mas seguro, mas solido, mas satisfecho de haber recibido un bautismo asi.
«Lo malo es Antonio. Me habria gustado mas, no sé, Macario», afiadio Antonio.
«No jodas. Macario, como el mufieco. jAhhh!», dijo Orlando imitando al persona-
je. «Conozco a uno que su padre tiene de segundo apellido Risuefio», continué
Orlando. «Qué guay. Esta muy bien Risuefio». Con la conversacion, habian dado
ya la vuelta completa a Ciudad Real y estaban nuevamente proximos a la esta-
ciéon. «Por cierto, ¢dénde vives, Orlando?». «En Compas de Santo Domingo, al
lado de donde estaba El Ave Turuta. ¢ Sabes donde?». «Si», contestd Antonio, y

luego penso: «Joder, este tio es pura novela: "Orlando Azcarate, escritor de cuen-
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tos. Calle del Compas de Santo Domingo, junto al antiguo Ave Turuta"». Para
completar los datos de la tarjeta de visita intentd imaginar un namero de teléfono
cadente, musical, ritmico, posiblemente misterioso, y anduvo el trayecto hasta
casa de Orlando pensando, cambiando, combinando y permutando cifras. Pero
no se le ocurrié ninguno, no hallaba ninguna combinacion perfecta. Cuando llega-
ron frente al portal, Antonio le preguntd: «Oye, ¢.cual es tu nimero de teléfono?».
«No tengo». Orlando agradecié a Antonio la molestia, que segun éste dijo no lo
era, y Antonio complet6 en su imaginacion la tarjeta asi: «Teléfono: el cero».
Antonio se acostd lamentandose de llamarse Antonio, y en los cinco mi-
nutos que tard6 en dormirse dio varias vueltas a la cabeza descartando Toni, To-
fio, Antuan, Anzoni, y buscando un apelativo elegante y singular que le abriera las
puertas de la fama literaria, que le permitiera ocupar con dignidad la primera po-
sicion de las listas de ventas de publicaciones en la seccion de «Ficcién». No
gueria enriguecerse con la escritura, sino simplemente obtener unas rentas que le
permitieran poder vivir de ella: no tener jefe, ni horarios, ni treinta dias anuales
para disfrutar forzosamente las vacaciones. Pens6 que no estaria mal anotar los
ingresos obtenidos por la venta de sus obras en el libro que Hacienda obliga a
llevar a los Profesionales y Artistas, e imaginariamente subray6 y encuadrd «Ar-
tistas» con un rotulador fluorescente y taché «Profesionales» con uno negro. De-
cidié en ese momento que a él, realmente, nunca le habia gustado la Ingenieria, y
continud preguntandose qué cumulo de fortunios o infortunios de la vida lo habian
llevado a estudiar Telecomunicaciones. «Bien cierto es que la culpa es solo mia,
pues fue, con toda libertad, la primera opcidén que puse en la preinscripciéon para

la Universidad». Luego se acord6 del tiempo que habia desaprovechado, que
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habia invivido, o desvivido, o como pudiera decirse, sacrificAndose para sacar el
Algebra, la Fisica, el Calculo Infinitesimal, la Teoria de Circuitos. Quiso recordar,
consiguiéndolo, una frase de Torcuato Luca de Tena que alguna vez ley6 en una
novela encantadora: «La vida seria sin duda mucho méas hermosa ignorando los
secretos de la quimica organica». Se pregunté si «quimica organica» no se es-
cribiria con mayusculas y volvio a recordar la cita cambiando su final a "inorgani-
ca". Discrep6 consigo mismo sobre cual de las dos palabras quedaba mejor para
rematar la frase y estuvo seguro de que al sefior Torcuato se le presentd en su
momento, como a él, este mismo dilema. Estos pensamientos le hicieron evadir-
se y le ayudaron a consolarse un poco, y como el suefio le vencia y le enturbiaba
el entendimiento, Antonio empezé a mezclar en una misma historia que no recor-
daria al dia siguiente a Orlando Azcéarate, a Torcuato Luca de Tena —cuyo rostro
no conocia— y a su profesor de Algebra. Luego aparecié Antonio Mufioz Molina,
gue es un escritor de primera linea que se llama como él y que tiene bigote, y to-
dos juntos formaban el jurado de un premio literario al que no se presentaban
obras porque premiaba la trayectoria de los autores. Todos admiraban la obra de
Antonio y todos eran partidarios de otorgarle a él el galardon de ese afio. Antonio
contemplaba la escena desde ese lugar extrafio desde el que se ven los suefios.
El de Algebra ocupaba un sillén preferente en la mesa de reunion y Antonio lo en-
contré misteriosamente anciano. El era el presidente del jurado y defendia con
énfasis especial la candidatura de un hombre desconocido cuyas obras nadie
habia leido. Antonio no lo recordaba, pero en el final del suefio, tras arduas deli-
beraciones, el otro escritor hablaba al publico, al que apenas se veia porque es-

taba oscuro, desde la tribuna de un escenario. Lucia en la solapa algo asi como
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la chapa de un embutido con una banderita colgando. Esta era la parte visible y

distintiva, la menos econdmica del premio.
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—Es que soy muy sensible al alcohol —dijo Paco a las once de la mafana,
cuando Antonio acudioé a su habitacién para despertarlo—. Con nada que beba
ya me cuesta mucho trabajo levantarme a la mafiana siguiente.

—Pues a las nueve y media me he levantado yo, y he sospechado que es-
tabas durmiendo cuando no he visto ningun cacharro sucio en la cocina. Bueno,
pues me voy para la Escuela, a ver si me entero de lo de la matricula.

Antes de cerrar la puerta de la calle afiadio, desde el descansillo de la es-
calera: «Qye, compra unos ciegos si vas al centro, a ver si nos toca. Te dejo diez
duros en el mueble del hall. jQue acabe en cuatro, como el afio pasado!».

Paco se quedd solo aquella mafiana, pues resolvié no ir a la Facultad tras
comprobar en el horario que tenia pegado en la pared de su habitacion que las
cinco horas del jueves eran muy susceptibles de sustituir por cinco horas de ocio.
Uno de los deseos incumplidos de Paco era levantarse algiin domingo temprani-
to, a eso de las nueve, para bajar al quiosco a comprar el periddico y leerlo mien-
tras hace cola en la churreria, comprar una docena y comerse la porra por el ca-
mino. Dudo de la veracidad de la reciente costumbre de Antonio de levantarse a
las ocho para no hacer nada. No obstante, le dio envidia de que no se le hubiera
ocurrido a él esa probable mentira. «<Seguro que hoy tampoco se ha levantado a
las nueve y media», dijo a la magdalena que se comia mientras escuchaba la

musica de Radio 3, y luego, no sin pena, la castigé proporcionandole un terrible
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bocado que le arrancé de cuajo la esponjosa especie de clpula. «Lo mejor de la
madalena», se dijo, «lo mas blandito».

Buscd en su habitacion algo para leer, pero sélo trajo en el viaje esta nove-
la de la que él es coprotagonista y que ya habia hojeado, leido algunos trozos y
abandonado en esta misma pégina porque no le gustaba. Se lamentd de su
tiempo libre vacio de actividad: «Ya que pierdo el tiempo, por lo menos que no
me aburra», penso. Luego hizo mentalmente una lista de cosas que tenia que
hacer ese dia, y buscé un folio sucio para apuntarlas y que no se le olvidasen.
Cogi6 de una lata de Coca-Cola sin tapa que habia convertido en bote guardabo-
ligrafos una pluma con un cartucho de tinta azul casi agotado, y anot6 en una sola

linea apaisada todo esto:
«Comprar: Pan, Prensa, Garrafa agua, Cupon de la 11, Cartuchos tinta, Paquete folios».

Luego, el tedio lo llevo a echar su firma en un huequecito. Antes de salir, se
metié en la ducha y se acord6 de su padre, de su madre y de una novia que tuvo.
Pensando en alguna situacion con ella se masturb6. Cuando termind, salié de la
bafiera y la limpié de pelos y de los otros rastros con un potente chorro de agua

fria. Razono que habia cumplido la recomendacion de Antonio y se rio.

Como siempre hacia, miré el nimero en que habia terminado el sorteo de
la ONCE del dia anterior y, para variar y poder hacerse millonarios de una vez,
comprd uno con una terminacioén distinta: «<Déme uno que no acabe en cuatro»,
dijo al vendedor. «¢ Te gusta éste?», le preguntd. «Ese mismo», contestd. «Son
cien, ¢no?», afladid Paco. «Si». «Pues tenga». «Ya lo puedes tirar, muchacho»,

le dijo el ciego. «¢ComMo?». «Que lo puedes tirar, que nunca toca». Paco se in-
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dignd y por la ventanilla le dijo: «No te jode», y se marché. Se frot6 el cupon en la
chepa para darle suerte y rez6 unas oraciones a San Pancracio mientras llegaba
a la papeleria.

—Hola, ¢ me da 500 folios y un paquete de cartuchos de tinta azul?

No tenian tinta azul y tuvo que ser negra. Se le ocurrié6 que también ne-
cesitaba roja, pero la tendera le dijo que no, que la roja no la trabajaban. Por el
camino compré el pan y en la misma tienda quitd conscientemente la mirada de
las garrafas de agua para evitar el sobrepeso. Lleg6 al portal convencido de que
habia olvidado comprarla.

Como si en ello le fuera la vida, cuando llegé a casa coloc6 un cartucho
negro en la pluma, mas como seguia escribiendo con lo que le pudiera quedar de
azul, rellen6é media cara de folio con la transicion entre los dos colores:

«Azul azul azul todavia escribe azul vamos sal ya color negro azul azul azul
sigue con el puto azul azul vamos cofio negro azul azul azul azul azul azul negro quiero
negro vamos venga hombre sal negro.

Estoy escribiendo para ver si sale ya el negro y me quedo tranquilo azul azul
azul no quiero dos colores quiero uno quiero uniformidad venga venga uniformidad uni-
formidad uni-formi-dad cofio.

Hombre ya parece que sale azul digo negro ya parece que sale negro negro
negro . jAlbricias, es negro!».

Luego trazdé unas lineas horizontales en la mitad inferior del papel para
confirmar la continuidad del negro. Continué dibujando una espiral, una calavera,
un par de banderas que se inventd sobre la marcha y un hombre vestido de pirata

gue sujetaba una de ellas. Le gusto su dibujo, doblé el folio por la mitad y lo clavé

en la pared con una chincheta. «Bodeg6n», lo tituld, con una letra gética. Contem-
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pl6 su habitacion, tan personal, tan intima, tan a su gusto, con la cabecera de la
cama orientada al norte para conciliar bien el suefio, con la foto de sus padres en
la mesa de estudio, con su coleccion de compactos colocados en una tabla de
madera que habia sujetado en la pared. Recordd a su padre, cuya muerte le pa-
recioé una pesadilla imposible, una mala broma de Dios, o de Al4, o de quien sea;
quizas de alguna diosa malvada pero con el morbo de un cuerpo excitante y lleno
de curvas. «Eso va a ser», imagindé Paco contemplando la foto, «papa estaba en
lo alto del andamio y la cabrona de la diosa le atrajo hasta el vacio con sus encan-
tos». Imagind la silueta de la diosa y pensd que, posiblemente, él también la
habria seguido. Luego razoné que vaya gilipollez y decidio bajar al Copito a tomar
una cafa y a leer la prensa local. Dejé una nota a Antonio en el mueble del hall:
«Estoy en el Copito, que es el bar de dos portales mas arriba.

El periddico lo tenian en ese momento dos policias que habian dejado las
motos en la puerta del bar para hacer una pausa. Tomaba cada uno un botellin de
cerveza sin alcohol, y Paco, tras pensar que «Claro, como estan de servicio...»,
ocupd un taburete y apoyo los antebrazos en la barra. «Una cafiita», pidio. «¢Qué
quieres de tapa?», preguntd acto seguido el camarero. «Pisto», respondio. Paco
sabia, por otros dias que habia bajado al bar, de la buena calidad del pisto del
Copito. El estar en silencio y el no poder leer le hacian sentirse un poco solo.
Afortunadamente, el camarero, que pasaba la bayeta por los aledafios de la caia
de Paco, se dirigio a él:

—¢Qué eres, estudiante o algo asi?

—Si, de Filosofia. Tengo el piso aqui al lado, a la vuelta de la esquina, con

un compafiero.

25



—NMe lo he imaginado. Como te he visto un par de dias por aqui... Ahora
es gue se llena esto de estudiantes.

—~Claro. Pues Francisco me llamo. Paco, vamos.

—Manolo —dijo el camarero—, si algun dia necesitais pan o lo que sea,
ya sabes.

—NMuchas gracias —contesté Paco, y le extendio la mano para estrechar-
la—. Os sale buenisimo el pisto.

—Si, ¢verdad? Lo hace mi mujer. Ademas de pimiento y tal le echa cala-
bacin. Igual que en Telepizza esta en la masa, aqui el secreto esta en el calaba-
cin.

Rieron y Manolo se retir6 a dejar limpio el lugar que habian ocupado los
policias. Paco quedd nuevamente solo y alargo el brazo para coger el periédico.
«Radio Popes inici6 ayer sus emisiones de prueba en Ciudad Real. El director
de la emisora en la capital, Julio Antinez, afirmé que el proximo viernes podré
sintonizarse con toda normalidad la programacién de Madrid y que pau-
latinamente se ira acomodando la programacion local», leyé Paco. Se tomo otra
cafiay, cuando salié del bar, se dirigio a la cabina a llamar por teléfono:

—¢Mama? ¢ Qué tal estas?

—I[...]

—Estupendo, asi te quiero ver. Oye, mira, que tengo en el cajon de mi me-
sita de noche un cuaderno con poesias y anotaciones...

—...]

—Para que me lo mandes por Seur. Que me llegue mafana por la mafna-

na, que me corre mucha prisa.
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Hacia unos afios que Paco se dirigio al director de la emisora local de su
pueblo para ofrecerle un programa de radio. El director, por algiin compromiso
gue tenia con su padre, lo recibié en su despacho, le dio esperanzas e incluso le
hizo leer ante un micréfono el fragmento de un periédico para archivar su voz. «Ya
te llamaré la semana que viene», le dijo, mas lo cierto es que cuando pasé un
mes de silencio, Paco vio herido su amor propio y éste lo llevo a llenar unos folios
con guiones e historias para cuando él, estaba seguro, ocupara tiempo y espacio
hertzianamente hablando. Habia perdido esos papeles, pero afortunadamente un
feliz dia se le ocurrié copiar en el cuaderno las palabras con las que decidié co-
menzar su primer espacio en las ondas. Intento recordarlas, pero la carrerilla se le
cortaba a la mitad y no era capaz de llegar al final: «<Como sé que algun dia ten-
dré mi propio programa de radio, profetizo y escribo estas lineas muchos afios
antes de hoy, y... ¢y qué?», se lamento, «¢,como cofios seguia?». Antes de subir a
casa, compro una cinta de casete virgen por doscientas pesetas en una cercana
tienda de todo a cien y cuando pago se le vino a la cabeza el simbolo matematico
gue denota las contradicciones, que son dos flechas de sentidos opuestos encon-
tradas en sus puntas. Le quito el plastico mientras esperaba al ascensor y, ya en
su habitacion, con Antonio sin duda disfrutando por ahi de su primer dia de ca-
Aas, decidid, aunque era la hora del almuerzo, posponerla y dedicarse a escribir,
de momento en soporte tan electronico como volatil, unas ideas y a elegir unas
canciones que le sirvieran como guién para grabar en su minicadena lo que seria

la maqueta con la que se presentaria en el despacho de Julio Antinez.
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Asi que encendi6 el ordenador, entrd en el procesador de textos, pinché
con el ratén en "Crear documento nuevo" y con la pantalla todavia en blanco se
puso de pie, con las manos en las caderas y la cabeza a la distancia justa de los
compactos para ojearlos con comodidad. Radio Popes y el cupon de la ONCE
gue, aunque compartido, podia hacerle millonario esa misma noche, inyectaron
en Paco la pequefia dosis de ilusion que necesitaba.

«Me estoy cagando», pens6 cuando ya tenia en la mano un compacto de
ZZ Top. Entonces, aunque podia muy bien aguantar cinco minutos el apretén, pre-

firid no correr el riesgo y pasar fugazmente por el cuarto de bafo.
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1]

La impaciencia le vencié y decidié no esperar a mafiana para saber qué
es lo que mantenia escrito desde hacia afios y que ya hoy queria utilizar. Buscé
una forma de convencerse y concluyo que las ideas, como los vinos, mejoran con
los afios, y con la certeza de que su guion era una botella sin empezar y su cabe-
za una bodega oscura y fresca, continué la frase asi:

«Como sé que algun dia tendré mi propio programa de radio, profetizo y
escribo estas lineas muchos afos antes de hoy, y os invito a olvidar el problema
de Fisica que tratais de resolver, a dejar el boligrafo sobre la mesa y a recostaros
sobre el respaldo de vuestra silla. Y a dejaros seducir por el saxo purisimo con
gue Coleman Hawkins quiere obsequiarnos».

Dejo de escribir, miré hacia arriba y localizé con la mirada el compacto
referido. Dio una calada al cigarro que se habia traido del vater. A continuacién
escribié «Aqui va Moonlight, de C.H.». Luego, tras pensar una hora de emision
adecuada, prosiguio asi:

«Buenas noches. Son las diez y, aunque resulte ocioso decirlo porque este
programa solo se escucha en Ciudad Real y sus cercanias, las nueve en Cana-
rias. Os diré que, asi como la sequia es pertinaz, el guitarrista virtuoso, la repeti-
cion hasta la saciedad, el sino, triste, el siniestro siempre total, las formas de las

piedras de la Ciudad Encantada caprichosas, mi deseo es que éste sea vuestro
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programa», y marcé y subray6 «vuestro» para saber que tendria que enfatizar su
pronunciacion.

Hizo una breve pausa, la misma que haria en el programa tras leer lo que
acababa de escribir. «Aqui haré una breve pausa», penso, y se le ocurri6é afadir,
tras «caprichosas», la frase «y la pausa, breve». Situd el cursor en la posicion
elegida, corrigio y regres6 nuevamente al final del texto:

«Os habla Paco Lépez, el hombre de nombre extranjero, y esto que escu-
chais es La hora de cenar, un nuevo programa que Radio Popes lanza al espacio
para que algun incauto, como tl que me escuchas, lo sintonice y se quede con
nosotros». Estaba indeciso; habia pensado el nombre del programa sobre la
marcha y no acababa de convencerle, pero penso que ya habria tiempo de que
se le ocurriese uno mejor. Calcul6 el tiempo de programa que consumiria la lectu-
ra de lo que ya llevaba escrito mas la duracién del tema musical que habia colo-
cado: de momento se ajustaba a sus previsiones. Continué asi:

«En este programa escucharéis la musica que siempre deseais encontrar
en vuestro camino por el dial, las historias mas sugerentes que vosotros mismos
escribiréis, las entrevistas mas personales a los sujetos menos sospechados... tal
vez vengas tu y nos cuentes lo que piensas de la vida, de la politica o de la poe-
sia... quizas seas tu quien me acompafie aqui el proximo». Se detuvo; no habia
pensado en el dia de emision y aqui lo hizo y descarté el viernes porque uno de
cada tres se iba a su pueblo, el jueves porque sale de marcha por las noches, el
miércoles por ser el dia del espectador, y el martes por haber sesién golfa, tam-
bién en el cine, a partir de las doce. «Esta bien lo de la sesion golfa», penso, «por

cuatrocientas ves tu peli y te dan una Pepsi. A ver si voy la semana que viene».
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Luego cay6 en que a las doce le daba tiempo de sobra para llegar al cine tras
acabar el programa, «que aqui en Ciudad Real no hay distancias», y hallé que La
hora golfa seria un buen nombre para su programa. «Pues si, La hora golfa se
llamara», y, tal y como antes, ascendio por la pantalla como una salamandra has-
ta el texto que debia sustituir, y asi lo hizo. Releyé todo y se sinti6 satisfecho. An-
tes de seguir, encontré que posiblemente los lunes serian el mejor dia de emision,
pues los estudiantes acaban de llegar de sus respectivos hogares al frio piso o a
la oscura pension y quiza se vean mas necesitados del mimo del calor humano
gue los restantes dias de la semana. Asi que, con este dia elegido como definiti-
VO, continug la frase:

«...quizas seas tu quien me acompafie aqui el préximo lunes. Pondremos
tu masica, tus canciones, nos contaras coOmo vives». Tuvo que parar, porque la
puerta de la calle se abri6 y escuch6 cémo Antonio corria por el pasillo hacia su
habitacion: antes de que la alcanzase, y para evitar que su proyecto fuera descu-
bierto, destap6 sobre lo que llevaba escrito una pantalla en blanco de nuevo do-
cumento. Pero Antonio no venia con intenciones de cotillear:

—Paco, déjame algo para leer, que me estoy cagando.

—Pues mira, encima de mi mesa hay una novela que me encontré en la
estacion el dia que me vine. Ni la he mirado, pero a lo mejor hasta es buena.

La novela era esta novela, con ellos dos como personajes principales, y
Antonio se senté calmado y a tiempo en la taza, sabedor de que Paco habia es-
tado alli mismo muy recientemente. «Podia haber ventilao», pensd, y provoco
unas corrientes con la mano. Tras mirar sin leer el resumen de la contraportada, la

hojed por encima y abrié por una pagina al azar. «Qué casualidad», se dijo, «An-
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tonio y Paco, que se llaman». Luego, conforme se detenia en la lectura de algu-
nos fragmentos, su sorpresa inicial empez6 a transformarse en incredulidad, por-
gue ley6 péarrafos que contaban situaciones que habia vivido junto a Paco el dia
anterior.

Se pellizco incluso para ver que no sofiaba, al ruborizarse por ver retratado
su estado actual: sentado en el vater, primero satisfecho por haber llegado al
aseo con el cuerpo dominado hasta el instante critico, luego sonrojado por des-
cubrir que ese momento tan discreto de su vida ya estaba escrito. Retrocedio
unas lineas y se vio llegar corriendo y pedirle a Paco algo para leer. Fue hasta el
principio y leyé su llegada al piso, el modo en que aparco el coche, los cubatas
gue se tomo con Paco y los momentos en que recordd cédmo conocié a Orlando
Azcérate. Leyd también el cuento del puente, que hasta entonces creia inédito, y
luego, desde su inodoro asiento, siguié a Paco a comprar el cupén que no termi-
naba en cuatro, la tinta, los folios y vio como esquivaba el peso del agua mineral
al dejar de comprarla. Ley6 que su amigo se hacia una paja, que acababa de es-
tar en el Copito tomando una cafia y que le ocultaba la idea de presentarse a Ju-
lio Antinez con una maqueta.

Se limpié con papel y se lavé en el bidé. Cuando, de pie en el lavabo, leyo
lo que acababa de hacer, mird hacia el techo y a ambos lados, como si por ahi
rondara el autor de estas paginas y le lanzé una mueca malvada. Aturdido, y con
un enorme deseo que tuvo que contener de continuar leyendo, dobld el pico de
esta hoja y cerr0 el libro tras leer el final de este parrafo.

Rabioso por descubrir que todos sus actos estaban ya predestinados,

pensoé: «Pero a ver por qué cojones voy a tener que doblar el pico. Voy a sefalar
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la pagina con un trozo de papel higiénico, que eso no esta escrito en el puto li-
bro». Pero evidentemente, cuando mas tarde retomara la lectura, comprenderia
gue estaba equivocado.

Vencio el impulso inicial de entrar corriendo en la habitacion de Paco y
contarle todo lo que sabia y decirle que era un gilipollas por haber dejado de leer
el libro que predice sus vidas. «A lo mejor no las predice y se va escribiendo él
solo en tiempo real», e imagind que una pluma de ave se deslizaba autbnoma
sobre el papel blanco al mismo ritmo al que avanzaban sus vidas. «A lo mejor es
s6lo una puta casualidad y el resto del libro ya no se parece en nada», penso
después y, para confirmar esta posibilidad, se metié en su habitacion y abrio la
novela por la pagina que tenia marcada: comprobo que ya estaba previsto que la
indicase con el papel higiénico y resopl6é con resignacion. Continué leyendo a
gran velocidad, saltandose los textos entrecomillados que hay mas arriba y des-
cubrio aqui que el cuponazo volvia, como el dia anterior, a terminar en cuatro.

Intenté encontrar una explicacién légica a lo que le estaba pasando, y lo
Unico razonable que se le ocurrié fue que se le estuviera repitiendo algun cuadro
alucindégeno provocado alguna vez por una pastilla de LSD o por un speed; pero
repasé una a una todas las fiestas y todas las borracheras de su vida y recordd
gue las pocas ocasiones en que habia cruzado la barrera del tabaco y del alcohol
fueron para fumarse un porro. Nunca se lo planted, pero ahora deseaba ser baka-
ladero de los de la ruta de Valencia para ponerse hasta el culo de pirulas y poder
creer que alucinaba y que no existian ni Paco, ni Orlando Azcarate, ni su flamante
Seat 124 ni este puto libro. Tal vez tuviera ganas de llorar: ni él mismo lo sabia.

Se sentia desdichado, marioneta, pelele, y pensé otros sin6bnimos como guifiol,
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mufieco Y titere, cuya equivalencia confirmé con un diccionario de sinébnimos que
utilizaba para escribir sus cuentos. Habia mas, en total veintiuno, y hallé que habia
por lo menos veintiuna formas de describir su infeliz existencia. «Ojala y esto dure
poco», penso.

Miré otras entradas en el diccionario de sinbnimos: pene, puta, rojo y culo,
y la mente se le habia evadido un poco cuando lo dej6 sobre la cama y, algo mas
calmado, dguié leyendo la novela. Algo le alegr6 comprender, gracias a estas
lineas, que se hallaba en una situacion privilegiada. Podia, si lo deseaba, antici-
parse a los actos de Paco, saber cuando le mentia y cuando no, cuando se levan-
taba, cuando estudiaba, cuantas pajas se hacia, qué le dolia, qué pensaba; sa-
bia, por otra parte, que Paco ni siquiera habia hojeado la novela e intuia que tam-
poco sospechaba nada acerca del poder potencial que ésta encerraba, pero es-
tas lineas no le confirmaron este extremo, pues aqui el autor dejo sin resolverle si
Paco estaba al tanto de todo y fingia no saber nada. Nuevamente dejo de leer en
este punto y ni sefiald la pagina ni hostias: «Que sea lo que Dios quiera», penso.
«Bueno, ¢y quién cofo ha escrito esto?», se le ocurrié. No se habia preocupado
de conocer a su bhiégrafo y no supo qué pensar cuando miré la portada y, bajo el
titulo, en letra mas menuda, leyo: por Orlando Azcéarate. «Orlando Azcarate, valiente
cabron. ¢ Qué te he hecho yo para que me hagas esto...?», pregunt6 antes de ver
la fotografia del escritor en la solapa, cuyos hombros encogidos y su estupida
sonrisa conjugaban un gesto burlesco que Antonio desprecio.

—¢ Estas hablando solo? —le pregunt6 Paco desde su habitacion.
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—¢Eh? No, no —respondio—. Oye, he estao esta mafiana con Hermilo,
German, el Urbas y todos éstos, y a las diez hemos quedado aqui para hacer un
botellon.

—Puta madre. ¢ Cuando se compra?

—NMe han dado las pelas. Cien duros hemos puesto cada uno. ¢Nos va-
mos al Eroski a comprar, que hay oferta de Justerini?

—Venga. ¢ Me dejas conducir?

—Bueno.

En el coche, Antonio y Paco fueron pensando en silencio si revelaban al
otro sus respectivos secretos. «Es que si se lo digo, se va a cachondear de mi,
pero la verdad es que es uno de mis suefios ser locutor de radio. ¢El a mi me lo
contaria...? Seguro que si», pensaba Paco. «Es increible», se decia Antonio, «no
puede ser que todo esté..., joder, es que no puede estar todo escrito y previsto.
Se lo puedo contar, y aunque de momento me diga gilipollas, luego en casa lo ve
y ya se convencera. Ahora bien, el cabrén no ha tenido confianza para contarme
lo de la radio. Que se jodax.

—Pues sabes, Toni, lo que he estado escribiendo esta tarde... —pregunto
Paco.

—¢Elqué?

—Un guion para un programa de radio. Es que van a montar aqui una emi-
sora de Radio Popes, con programacion local propia y tal, y como a mi siempre

me ha gustado mucho ese mundillo... se lo voy a llevar al director de la emisora.
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—NMuy buena idea —dijo Antonio, molesto por haber pensado mal de su
compafiero, y arriesg6 asi—: si te digo la verdad, me he imaginado algo de eso.
&Y como va a ser?

Paco se sorprendié un poco: «;Cémo que se ha imaginado algo de
eso?».

—Pues yo quiero que sea un programa nocturno; los lunes de diez a once,
si puede ser. Con musica buena, de la que a mi me gusta. También quiero que se
lean cuentecillos cortos y que haya alguna entrevista.

—¢ Entrevistas, a quién?

—No sé... A gente intrascendente, que no pinte nada. A ti, o a mi, o al Ur-
bas.

—Hombre, gracias por lo de que no pinto nada.

—Ya me entiendes.

—Que si, hombre. Podria llamarse «La hora de cenar» —aventuré Antonio
sobre seguro, consciente del pequefio impacto que provocaria en Paco.

—Joder, qué casualidad —y mir6 a Antonio, quitando la vista de los co-
ches que se iban parando en un semaforo delante de é—. Ese mismo nombre
habia pensado yo —ante un gesto de Antonio miré hacia delante y frend brus-
camente, quedandose a escasos centimetros del coche que le precedia. Mir6 a
Antonio con cara de reo arrepentido que pide clemencia—. Pero luego se lo he
cambiado. «La hora golfa», le he puesto.

—NMucho mejor.

—¢ Lo meto en el parking?

—NMejor en la calle.
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Lo aparco en un hueco muy ajustado, justo bajo el cartel que nombra la ca-
lle Holanda.

—Anda, que también, llamar a todas las calles del barrio éste con nombres
de paises europeos... Holanda, Reino Unido, Francia... —opind Antonio.

—¢Y como las vas a llamar? Tu imaginate que eres el tio del exmo ayun-
tamiento que les pone nombre a las calles. ¢, Qué ibas a hacer, ponerle a ésta ca-
lle del Chopo y a aquélla calle del Rio? Es mejor asi, porque si tienes que ir a la
calle, yo qué sé, Italia, pues ya sabes que cae por este barrio.

—Siya lo sé, cofio. Pero digo, que ya que te lias a poner nombres de pai-
ses, pues te fijas en Sudamérica, que los tienen mucho mas bonitos. Y ademas,
con ellos tenemos muchas mas cosas en comun que con la puta Europa. Fijate:
Uruguay, Paraguay, Honduras, Guatemala, México. No me digas que no son mu-
cho mas sonoros.

—Si —se convencid Paco tras escuchar el especial tono con que los mo-
dulé Antonio—. Nicaragua, Panama, Argentina, Chile... —y pronuncié «Nicara-
gua» deteniéndose en todas sus consonantes y «Chile» alargando la che—, son
mas musicales. Llevas razon. A mi, la verdad, los europeos me tocan mas o me-

nos los cojones.
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Salieron del supermercado del centro comercial con varias bolsas llenas
de botellas de Justerini, hielo, refrescos y una litrona para el Urbas. Decidieron
gastarse lo poco que les habia sobrado en un bar de la parte de tiendas.

—Dos botellines, por favor. Hostia, si yo no he comido —recordé Paco—.
Y un pincho de tortilla.

—¢Y entonces, cuando le vas a llevar a Julio Antinez la maqueta?

—ijAnda! ¢ Por qué sabes tu que se llama Julio Antinez y que le voy a llevar
una magueta?

Antonio se impresiond un poco porque interpretd que su poder de pre-
diccion se le escapaba ligeramente de las manos, pero luego penso que seria
normal que en un principio le ocurriese asi, y que lo Unico que le hacia falta era
experiencia para controlarlo.

—Pues no sé... Me lo habras dicho td. O me sonaria lo de Julio Antinez —
dej6 deliberadamente de responder a lo de la maqueta para ayudar, en la medida
de lo posible, a que Paco olvidase el extrafo.

—Joder, macho. Hoy me estés adivinando el pensamiento.

A las nueve y media fueron llegando los amigos mas cercanos para es-
trenar los higados e ir comenzando a sembrar un poco de confusion entre las neu-

ronas. «¢Qué pasa? ¢Qué pasa?», decian todos segun iban llegando con voz de
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macarra. Hubo abrazos efusivos, palmadas en el hombro, carifiosos pufietazos
en el estbmago que dejaron sin respiracion al Urbas, pares de besos proporcio-
nados a las chicas segun iban llegando... A las diez y cuarto ya estaban todos los
gue se esperaban, y a y dieciséis todos tenian servido, al menos, su primer cuba-
ta; todos, menos el Urbas, que preferia disfrutar primero de su litro fresquito de
cervezay dejar lo fuerte para mas tarde.

—¢0s habéis dado cuenta de lo buena que esta Moénica? —observo el
Urbas a los amigos que con él hacian corrillo.

Y era verdad. Si ya era una chica guapa de por si, Moénica venia hoy con
una falda corta de cuadros escoceses, un jersey negro ajustado —«Joder, qué
tetas tiene», comentd Antonio— y una chaquetilla de cuero rojo envejecido que se
le entallaba en la cintura. Antonio todavia no se habia acercado a saludarlay de-
cidio hacerlo en este momento:

—iMonica! —dijo semicantando. Se besaron las mejillas mutuamente—.
Joder, qué guapa vienes. Ya te podemos poner en la lista con San Pedro, Santia-
go, la Catedral y la Puerta de Toledo.

—En la lista de qué —pregunté con modestia.

—De monumentos nacionales.

—Muchas gracias, Antonio. TuU también estas muy guapo.

Y también era cierto. Se habia puesto una camisa de lefiador y un cha-
lequillo negro sobre ésta. Si no fuera por la vergienza, también se habria puesto
un corbata anudada con el doble Wilson para que el nudo se le quedara gruesoy
saliente, y un sombrero blanco con una franja negra, y se habria cambiado la ca-

misa y el chaleco que llevaba por otra camisa y otro chaleco a juego de un traje, y
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habria dejado en el armario las botas de cuero abrillantadas para ponerse unos
zapatos de ante marron con puntera labrada, y habria escamoteado en una pisto-
lera bajo la axila un 45 largo; de este modo vestiria como Kevin Costner en «Los
intocables de Elliot Ness», o como el abogado de «Homicidio en primer grado»,
o como el malo en «The cotton club». Esa era una forma de vestir que él anhela-
ba, que deseaba que volviera, que queria que no hubiese desaparecido nunca; y
creia que la Ley Seca era una norma necesaria para volver al romanticismo de
entrar en clubes clandestinos a beber escondidamente protegidos por un matén
con cicatriz en la cara, clavel rojo en la solapa y metralleta de cargador redondo.
Pero los tiempos habian cambiado, y pens6 que a él no le habria gustado que
Ménica hubiese venido fumando en una pipa larga, ni que hubiese ocultado sus
pestafias bajo unas postizas, ni que trajera un vestido corto de lentejuelas dora-
das muy escotado y con tirillas de tla por abajo a modo de volantes, ni que
hubiese traido un diminuto revélver de una sola bala y pequefio calibre escondido
en un ridiculo bolsito. Y entonces despertd y volvid a la realidad, convencido de
gue no eran Bonnie and Clyde, y le dijo a Mdnica que no pasaba nada porque no
le hubiera dado el pésame a Paco, que era normal que le diera corte, y le dijo que
si, que a la gente le gusta sentirse acompafada cuando se te muere un ser queri-
do, porque parece que diluyes un poco el dolor entre todos los presentes, y uno
se reconforta y se llena de orgullo viendo a tanta gente que da el Ultimo adiés al
difunto y le demuestra su aprecio; pero que de todas formas no se preocupase,
porque era normal, y que Paco estaba bien, que lo superaba, que solo de vez en
cuando lo notaba triste, y que su madre es la que peor esta, que ademas a veces

se gueda sola y que eso debe de ser muy fuerte, y Ménica dijo que si, que imagi-
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nate, acostarte sola en una cama tan grande y saber que tu marido no es que esté
viendo la tele en el salén o limpiandose los dientes en el cuarto de bafio, sino que
se haido para siempre y no va a volver jamas.

—Por eso es comprensible que uno, por muy ateo que sea, apele a Dios,
o0 a lo sobrenatural, o llamalo como quieras, cuando te pasa una desgracia como
ésa. Es una cosa tan enorme que te lleva a buscar consuelo por ahi arriba. En fin,
ley de vida.

—¢ T es que vas a misa? —pregunté Moénica a Antonio, y éste, que em-
pezaba a notar algo mas que simple atraccion fisica por la chica, quiso contestar-
le de manera que no le pareciese un santo beato ni un completisimo anticristo.
Mintié un poco con lo que se le iba ocurriendo sobre la marcha:

—No. En primero o segundo de BUP dejé de ir. Lo que si hago es rezar de
vez en cuando. Pero a misa no voy.

Se callaron un rato y Modnica torcio ligeramente la cabeza hacia un lado y la
volvié a poner derecha, como diciendo que comprendia. El silencio parecia
haberles alcanzado, y tras terminar cada uno su respectivo cubata con un ultimo
sorbo, Antonio pregunto:

—Y 10? ¢ Vas ti a misa?

—No. Hace mucho que no. Yo no llegué a confirmarme.

—Yo0 tampoco.

Volvieron a callarse. Antonio, viendo que sus vasos tenian sélo hielo, pro-
puso a Monica acercarse a la mesa para rellenarlos. Cuando lo hicieron, se diri-
gieron al grupo en el que estaba Paco, y Mdnica se acercé a hablar con su amiga

Elena. Antonio se quedod ausente, sin escuchar la conversacion de futbol que
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mantenian sus amigos. Pensaba en Moénica, en que le gustaba coincidir con ella
en no haberse confirmado y en no ir a misa, y pens6 que le gustaria ir descu-
briendo los otros aspectos que, seguro, sin saberlo compartian. Como si del mi-
croprocesador de un ordenador se tratase, Antonio recibié de repente una inte-
rrupcion gue le hizo dedicar su actividad cerebral a desear cambiar de musica y
escuchar el compacto de Paco de Pulp Fiction. Cuando lo puso y comenzé a bai-
lar como John Travolta la cancién «You never can tell», pasandose los dedos indi-
ce y medio junto a la nariz, todos dirigieron sus miradas hacia él, que dejé de bai-
lar y logré que empezaran a hablar de la pelicula.

—A mi no me gusté nada —dijo Monica—. Me parecié superdesagrada-
ble, con tanto tiro, tanta sangre y tanto muerto.

—Bueno, mujer —le dijo Paco—. Sabes que es una pelicula y que es men-
tira. O sea, que cuando le pegan el tiro a John Travolta y se desangra, quien mue-
re realmente es un personaje de ficcion, no él.

Antonio escuchaba y penso6 que él compartia la opinion de Paco, pero lue-
go se convencio de que el cine, al fin y al cabo, es una manera de transportarte a
otro lugar, a otro ambiente, y se imagind a él solo en el centro de una sala oscura
rodeado de altavoces, comiendo palomitas y encogido en su asiento para guare-
cerse de los disparos que veia y oia pasar de un lado a otro. Entonces recordd
que él lloré en E.T. y que pas6 miedo con Psicosis, y que casi sintié dolor cuando
a los acusados de El Crimen de Cuenca les levantaban las ufias y les colgaban
de los testiculos; y no obstante sabia que lo que veia era mentira, por lo que se
encontrd con que Paco no tenia razén y que seguro que éste también se emocio-

né cuando Gabino Diego le dio a Jorge Sanz el billete para que se fuese a Paris
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con Ariadna Gil, y que también concluyé que Rick no era duro, sino noble o quizas
tonto, cuando eligié quedarse en Casablancay dejar que su amor escapara en el
avién de Lisboa con Victor Laszlo, y que claro que Paco también pensaba que
aquél «era el comienzo de una gran amistad». Y pensé entonces que esos mun-
dos con esas historias maravillosas eran mentira, eran ficcion, igual que Don Qui-
jote y Sancho y la aldeita de Macondo; igual que Orlando Azcarate y, dedujo

horrorizado, igual que él.
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Monica se le acercd. «¢En qué piensas?», le dijo. «<En nada», contesto,
«escucho a éstos». Pero Antonio en verdad sentia miedo, mucho miedo; miedo
por saber que sus actos dependian de lo que a Orlando Azcarate se le pudiese ir
atravesando: que un dia se hartase de él y decidiese matarlo de un plumazo, sim-
plemente escribiendo «Y Antonio murié»; o de que condujera su vida hacia cau-
ces peligrosos, o de que le convirtiese en drogadicto, o0 en suicida, o en asesino,
0 en vagabundo, o en huérfano. Dese0 huir de alli, matar a Orlando Azcarate, llo-
rar, contarselo a Ménica. Esta, que también estudiaba Teleco, pero un curso me-
nos que Antonio, le pidi6 los apuntes de Materiales.

—Si que los tengo. Si la hubiera aprobado te los daria; pero el cabroncete
me ha vuelto a tirar.

—Anda, yo creia que te la habias quitado ahora en setiembre.

—Qué va. Es la tunica que he suspendido de las cuatro que me quedaron.

—Pues un dia me paso por aqui y me los llevo a fotocopiar.

—Hoy mismo. Luego, cuando nos vayamos, te los llevas.

—Pero no voy a ir tirando de ellos toda la noche.

—Ya —y aqui vio Antonio una oportunidad—, pero nos vamos en el coche
y los dejas dentro. Y luego, cuando te vayas a tu casa, te acerco y te los subes.

—Estupendo. Muchas gracias. Eres un solete, Antonio.
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—Y si quieres también, pues algunos dias quedamos para estudiar juntos,
0 para que te explique Materiales, que, aunque he suspendido, me la sé de me-
moria. O para estudiar otra cosa, o para lo que sea.

—¢ Para ir al cine? —pregunto ella, y Antonio olvid6 su problema y se llen6
de emocion.

—Parair al cine.

Brindaron para sellar sus pactos y ella propuso ir el martes a la sesion gol-
fa para ver «Un paseo por las nubes». «Vale», le dijo Antonio, y luego pensé que
quizas seria demasiado pastelon y que él preferia ver «El dia de la Bestia», pero
lo guardo en secreto para no displacerla. Dese6 salir ya a la calle para ensefiarle
los apuntes a Médnica y que montase en su coche, y que viera que es un conductor
muy prudente, y darle tiempo para que ella le conociera mejor y se enamorara de
€él, como él ya estaba de ella. Mir6 a la mesa de las bebidas para ver el rato que
todavia les quedaba alli, y por una funcibn matematica que convierte los decilitros
de whisky en unidades de tiempo dedujo que sélo un culo en una botella no repre-
sentaba més de un cuarto de hora.

Y asi fue, porque enseguida Hermilo repartié entre él y el Urbas el poco
alcohol que quedaba. Diez minutos después acordaron dirigirse a seguir be-
biendo en el Torredn, y entonces Mdnica le dijo a Antonio «¢,Me das eso?», y él le
dijo «Ven», y los dos fueron a su cuarto. Antonio se alegré de no haber tenido
tiempo de colgar el péster de Claudia Schiffer en su pared y de que éste perma-
neciese enrollado encima de un armario. Busco la carpeta rotulada « Tecnologia
de Materiales Electronicos» con los apuntes del curso anterior y, aunque no era

necesario, se sentaron en la cama para que Antonio le explicase a Mdnica como
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estaban distribuidos, qué era lo mas importante y sefialarle que al final tenia re-
sumenes Yy ejercicios resueltos de todos los temas. Cerraron la carpeta entre los
dos y se rozaron las manos durante un instante cuya duracién ambos ampliaron a
propdsito. Permanecieron sentados todavia unos segundos y los dos desearon
cogerse las manos y darse un beso; pero él no se atrevio y ella no lo intentd. Nin-
guno quiso levantarse cuando lo hicieron. Desearon que los demas se fueran pa-
ra quedarse ellos solos, pero tampoco se arriesgaron a decirselo.

En los bares, Antonio y Monica estuvieron juntos, pero no solos, casi todo
el rato. Cuando se acordaba, €l oteaba a su alrededor, buscando con la mirada a
Orlando Azcarate. «Es joven, tiene que haber salido y estar por aqui», pensaba.
Ménica le habia hecho olvidarse de su miedo, pero no de estar pendiente, y lo
gue él mas queria era llegar a casa para avanzar en la lectura del libro hasta el
final de la noche y ver lo que Monica pensaba de él. «Si es que lo pone», penso,
«qgue igual el gilipollas del Orlando ha dedicado el capitulo a hablar de Paco».
Luego se retractd: «No voy a decir que es un gilipollas, que se puede cabrear y
borrarme». Mas tarde se convencio de que él, al fin y al cabo, diria lo que Orlando
quisiera: «Asi que qué mas dax».

Paco, mientras tanto, comprendio que a Antonio realmente le gustaba Mé6-
nica, y deseo francamente que ella también le quisiese a él. Se alegré con el pen-
samiento de que ambos se hiciesen novios. Queria lo mejor para su mejor amigo.

Continuaron bebiendo, pidiendo por la ventana del bar que daba a la calle
minis de whisky con Coca-Cola para los mas audaces, y de tinto de verano para
los menos. Los mas sobrios aprovecharon el puntito que llevaban para hacer reir

a los demas mostrando sus habilidades: Urbas dominaba el arte de las sombras
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chinescas; Monica era capaz de mover los 0jos hacia extremos opuestos y hacer-
los girar sin que en ningln momento coincidiesen mirando al mismo punto; Anto-
nio, ademas de mover las orejas, imitaba mas de treinta voces diferentes; Hermi-
lo conocia tres o cuatro juegos de cartas y siempre llevaba con él una baraja. Este
fue el primero en arrancar las risas, engafiando al Urbas y haciéndole elegir una
carta, mostrarla a todos los presentes, devolvérsela al mago, guardar éste el ma-
zo en el bolsillo de su pantal6n y sacar luego la carta elegida del bolsillo de la ca-
misa. Urbas le devolvié su afrenta realizando una composicion con los dedos que
le llevo cierto tiempo, pero en cuya sombra podia adivinarse, aunque muy leve-
mente porque la luz llegaba difuminada, el rostro de Hermilo. Mdnica hizo que se
concentrase la atencion en ella rogando insistentemente silencio para, una vez
conseguido, dirigirse a todos con una frase sin sentido, pero con un ojo mirando a
la derechay el otro a la izquierda.

—Pasa el mini, Hermilo, que huele a mufiobn —Ile pidid Antonio un rato
después y, cuando se lo entregé y bebid, le pregunté—: Por cierto, ¢ ddnde tienes
el piso este afio, que vayamos alguna noche a jugarnos los cuartos al Monopoly?

—Pues a tomar por culo de la Facultad: en Peru, 1, esquina a la calle Ar-
gentina. ¢ Sabes donde?

—No —dijo Antonio, golpeado por el pensamiento de que todo aquello era
un suefio o una confabulacion, pues recordaba su conversacion con Paco de
unas horas antes.

—Oirilla del Recinto Ferial. Argentina es la que pasa por detras del Audito-

rio, y Pert una perpendicular —explicé Hermilo—. Tenemos un bar abajo que ya
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nos hemos hecho coleguitas del camarero, y por veinte papeles al mes que pa-
gamos cada uno, nos vale la pena.

Antonio no escucho la explicacion. Buceaba ya en un submundo que creia
imposible. «¢ Lo sabran todo, estos tios?», se preguntd, «¢seran todos putos
complices de Orlando? ¢ Estaran aqui para volverme loco?», y lanzé a Hermilo
una involuntaria mirada retadora que sorprendio a éste.

—Anda, dame el cubalitro y no me pongas esa cara, macho, que parece
gue te moleste que me salga tan barato —contesto el aludido, y acabé casi de un
sorbo el casi medio mini de combinado que Antonio le pas6é mecanicamente—.
Gastos comunes incluidos, calefaccion central y portera cuarentona que esta bue-
na. Te lo digo pa que te joda mas —y alzo el vaso para meterse un hielo en la bo-

ca.
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Justo cuando el cielo empez6 a resquebrajarse para dejar caer las pri-
meras lluvias en varios meses y cuando la gente que abarrotaba la calle se acer-
c6 a los edificios para protegerse bajo los toldos y las cornisas, muchos bares
comenzaron a apagar las luces y a bajar la musica para hacer saber a sus clien-
tes que pasaba ya un rato de las tres y que, de acuerdo con la ordenanza munici-
pal, debian haber cerrado ya sus puertas.

A Paco le gustaba el espafiol doblado de las peliculas americanas vy, asi,
insultaba en ocasiones diciendo «bastardo», y ahora propuso cruzarse al disco-
pub a tomar «el penultimo trago». Todos, salvo Monica y Antonio —que no con-
testd, esperando la respuesta de su amiga—, se mostraron conformes con la
idea.

—Nosotros nos vamos, que voy a llevarla a su casa —dijo Antonio a Paco,
acercandose a su oido.

—Suerte —le contesto sonriente, y le apreto el brazo por encima del codo.

Se despidieron de todos y se dirigieron hacia el coche. La lluvia era buena
para el campo y para el pantano: si siguiera tal y como estaba cayendo durante
varios dias, sin duda se terminarian las restricciones. Y también era buena para
Antonio y Ménica, que no habian llevado paraguas. Monica encontré una buena
coartada para caminar pegadita a Antonio, forzandole a acercarse a las paredes

para que los edificios les hcieran de techo. Cuando doblaban una esquina y
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cambiaba el sentido de la lluvia, Mdnica intentaba guarecerse cogiéndose del
brazo de Antonio, que decidi6 por fin protegerla abriendo y elevando una mitad
de su anorak para que la cabeza de Monica quedase cubierta y dejando una ma-
no ahi para que no se bajase. Avanzaron asi unos pasos y Monica deslizo su bra-
Zo izquierdo, bajo el impermeable, hasta el lado que mas lejos le quedaba de la
cintura de Antonio, que por fin se atrevio a hacerle saber que estaba alli con ella,
pues bajo la mano que sujetaba el anorak, pero todavia por encima de éste, hasta
el cuello, y la mantuvo ahi sin hacer presion, dejando que las yemas de sus dedos
largos rozaran con cada paso el pelo humedecido de Médnica. Continuaron an-
dando en silencio, ella disfrutando de ese primer contacto fisico, comparando el
calor que Antonio desprendia con el agua fria que se empefiaba en mojarles, y él
dando a su mano la libertad suficiente para dejarla avanzar y tocar la mejilla mo-
jada de Modnica con el dorso de sus dedos y permitiéndoles dar pequefios pelliz-
cos. Ni él ni ella dijeron nada, pero ambos advirtieron como el corazén les botaba
en la caja. Escampd, y Antonio volvio a colocarse el anorak en su posicién origi-
nal. Monica retird la mano al percibir este gesto, pensando que tendrian que vol-
ver a caminar separados, pero Antonio volvié la suya al cuello de Ménica, que-
riendo secarle el pelo con suaves tirones que la estimularon, y ella también coloco
nuevamente su mano en la cintura de él. Entre intervalos de didlogos en los que
no se atrevian a decir lo que querian y de silencios muy significativos llegaron a la
explanada sin iluminar en la que habian dejado el coche. Segun se acercaban,
Antonio fue dudando si debia abrir primero su puerta y, desde dentro, subir el se-
guro de la del copiloto, 0 meter primero la llave en la de Monica, abrirle su puerta

y cerrarsela cuando se hubiese acomodado en el sillén; él queria hacer esto ulti-
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mo, pero pensd que posiblemente era un signo de educacién antiguo, extempo-
raneo, que muy bien le habria servido si hubiera ido con su traje, su sombrero y su
chaleco, si su automovil no fuera un cascado Seat 124, sino un flamante Ford ve-
tusto con faros redondos, pescantes laterales para ametrallar desde ellos a los
miembros de la banda contraria, llantas radiales cromadas en plata, ruedas blan-
cas y la de repuesto sobre el guardabarros delantero cubierta con una funda de
lona. «Qué putada de época», penso, pero luego recordd que si Faroni «razoné
gue la levita habia pasado de moda, pero no asi el anacronismo» y al final se la
puso, aquella noche lluviosa del dltimo trimestre de 1995 muy bien podia ser la
vispera del jueves negro de 1929 y, esa pequefia capital espafiola, la ciudad de
Chicago. «Todo es cuestion de imaginacién, como yo». Entonces, cuando ya la
cabeza parecia que iba a comenzar a echarle humo de tantos engranajes que
habia unido para encontrar una excusa, la lluvia reaparecio fuertemente y Antonio
penso que ésta era sin duda un tupido velo que corrié Orlando Azcarate para no
tener que seguir describiendo sus ridiculos pensamientos. Se cogieron de la ma-
no y corrieron, sin pensarlo un instante, a la puerta de Monica, y Antonio la abrio,
dej6 que pasara, que se acomodara, la cerrd, se empap0, metié el pie en el char-
co formado por una alcantarilla atascada, se cago en la puta porque el agua se le
filtré hasta el calcetin y, finalmente, entré sin mas vicisitudes en el coche.
Arrancaron. Al llegar al portal de Ménica, Antonio, como la lluvia, se detuvo.
Se miraron. «Bueno», dijeron con un fondo de tristeza porque aquello se acaba-
ba. «¢Me alcanzas los apuntes?», dijo ella. El estiro el brazo hasta la bandeja
trasera y le dio la carpeta. Ella abrié y salio, y él, creyéndose una recta paralela, la

imit6. Ménica saco su llave y se subio al escaloncillo de su portal, de tal forma que
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guedaban asi a idénticas alturas. Antonio le cogio las manos y se armé de valor:
«¢,Quieres salir conmigo?», le pregunto. Ella se las apret6 y tardoé en responder:
«Buff, crei que no me lo ibas a decir nunca». Se tomé otra pausa. «Claro que si»,
afadio. Entonces, Antonio abandoné las manos de Monica y la abraz6 pasandole
los brazos tras el cuello, y ella hizo lo mismo cogiéndole de la cintura y apoyando
su cabeza, de lado, en el pecho de él. Hicieron fuerza, valorando sus cuerpos.
Ménica percibié los fuertes latidos que movian el térax de Antonio y se llend de
sentimientos de alborozo. Gir6 la cabeza y le dio un beso a través del bolsillo de
la camisa que quiso que le llegara a ese corazon tan bonito. El la besé en el pelo,
y después intercambiaron sin pactarlo las posiciones de las manos para prepa-
rarse para el paso siguiente: ella miré hacia arriba y se besaron en los labios du-
rante un segundo. «Llevaba mucho tiempo esperando este momento», dijo Anto-
nio. Monica lo apreté ain mas. «Yo también. Qué pena de tiempo perdido», le
dijo, y le besd. «¢ Vas a ir a clase mafana?», le preguntd Monica. «No», dijo An-
tonio, «me quedaré durmiendo hasta tarde. Pero, si quieres, nos vemos a la una
en la cantina de la Escuela». «Vale». Monica se fue para dentro sin dejar de tocar
la mano de Antonio, con la cabeza vuelta hacia atras y un brillo de felicidad en los
0jos. La volvio a poner derecha un instante después de que la distancia que les
separaba les obligara a perder el contacto de sus dedos.

Antonio se fue para casa con la plenitud del enamorado que ha recién lo-
grado su objetivo fundamental. Saco6 de la guantera una de las dos cintas con ro-
canroles seleccionados por él mismo desde hacia afios. Subié el volumen a tope
y aparcé cerca de su casa acompafiando con su voz a los viejos Lefio e inten-

tando lograr el mismo deje entre ronco y aguardentoso que su vocalista:
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No pienses que estoy muy triste
Si no me ves sonreir
Es simplemente despiste
Maneras de vivir

Subid en el ascensor cantando y bailando frente al espejo la continuidad
de la cancion, y llego6 a la casa vacia con el Unico deseo de tomar esta novela
entre las manos y conocer de primera mano los auténticos sentimientos de Méni-
ca. Le alegré saber que en verdad eran reciprocos, y descubrié con entusiasmo
gue Paco le consideraba, como también él, su mejor amigo. Recordd, cuando
leyé como se despedia de Monica, que habia quedado a la una con ella, y para
asegurar su llegada a la cita programé un despertador para las doce y media que
imitaba a un gallo gritando «kikiriki» y que anunciaba a continuacion la hora en un
castellano cibernético con voz femenina, repitiéndolo todo cada dos minutos si no
se lo neutralizaba moviendo un interruptor de dificil acceso. Retomo el libro y huy6
de la tentacion de continuar leyendo para saber qué pasaria en los dias sucesi-
vos, o incluso leer hasta el final para ver si éste era feliz o infeliz, si moria o dejaba
los estudios, si pasaba tal o cual o qué cofio. Pero prefiri6 quedarse con la intriga
y tumbado boca arriba en la cama, con la ventana abierta y la habitacion ilumina-
da Unicamente por la luz del flexo, que abria canales en el aire por los que circu-
laban las motas de polvo y los arabescos del humo de su cigarro.

A las seis, segundos después de haber perdido la conciencia por el sue-
Ao, volvié a recuperarla momentaneamente al oir como Paco llegaba chocandose
con las paredes, silbando y riéndose. «Vaya castafia se ha cogido», penso, y

retoma el hilo de su letargo.

53



Vi

A las nueve en punto lo despert6 el zumbido insistente del timbre, que loca-
liz6 durante un buen rato dentro de algun suefio. Cuando entendi6é que era tan real
COMo su incierta existencia, se incorporo y fue hasta la puerta.

—¢ Francisco Lopez?

—Esta acostado —contesto Antonio sin reconocer a su interlocutor.

—Es igual. Le traigo este paquete. ¢Me firma? ...Aqui —el hombre le se-
Aald un recuadro con el boligrafo y Antonio eché una firma que no era la suya en
un lugar equivocado—. Hale, que descanse.

«Anda, que nmandarle la madre el puto paquete por Seur 10, tiene co-
jones». Lo lanzd sobre el cuerpo arropado de Paco. Son6é como «chof», pero no
se inmutd. Mird el reloj, bebié agua y se tomo una aspirina para aliviar el dolor de
cabeza y un vaso de leche para evitar la Ulcera. Se lamenté de su estado cuando

volvié a la cama.

Paco despert6 algo después de que Antonio saliese, con el entendimiento
deshidratado y la horrible sensacion de estar perdido en el desierto sin mas oasis
gue los alucinados en los espejismos. Regreso6 a este mundo de papel abriendo
la boca bajo el chorro de la ducha. Se hizo un café que considerd imprescindible
para la tarea que se disponia a llevar a cabo y, asi, lo puso junto al monitor de su

ordenador, lo encendio, y abri6 el documento que albergaba su guion. Pero esta-
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ba nulo de ideas, sintiendo cémo la resaca le reventaba las junturas de los huesos
del craneo, y cerro el procesador de textos para pasar hora y media matando

marcianos: cd juegos, cd marci, marci.

Ménica durmio solo seis horas y se despertd seminueva, sin resaca por-
gue apenas habia bebido; tan s6lo un poco cansada porque lo suyo eran siete u
ocho horas de suefio, no mas. Se levantd antes de que sonara el despertador
porque, al meterse en la cama para dormir, dejé pendiente el deseo de no llegar
tarde a su cita con Antonio, y este deseo la mantuvo toda la noche en la linea limi-
te que, si en otros contextos separa lo bueno de lo malo, lo legal de lo ilegal, lo
normal de lo excesivo, en éste confundia el suefio ligero con la relajacion profun-
da.

Se ducho feliz, dejando que el agua le escurriera por el cuerpo como si
fueran las manos de Antonio, aun casi desconocidas, las que le acariciaban sus
curvas. También penso en ellas después, cuando se desenredo el pelo con cre-
ma suavizante y los dedos se le quedaban trabados en los bucles. Y cuando se
secO los muslos y el vientre con aquella toalla tan suave. Después, frente al arma-
rio de su habitacién, tardé mas de lo corriente en elegir su atuendo y se decanté
por unos vaqueros arfiejos, raidos en las costuras, con el color medio perdido en
las nalgas, ajustaditos, y un jersey gris y una chupa marrén de pana con borregui-
llo. Cogid su carpeta por la costumbre de llegar a la Escuela con algo bajo el bra-
Zo y por si se le cruzaban los cables y decidia ir a clase. Se meti6 en el bolsillo un
pafiuelito de tela blanca con una flor rosa de tallo verde bordada en un esquina, y

desecho el paquete con nueve pafiuelos de papel que un dia, por imperiosa ne-
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cesidad, compr6é a un vendedor mientras cruzaba un semaforo. Ya casi nadie
usaba parfiuelos de tela y supuso que esto agradaria a Antonio, pues sabia que él
los llevaba, que a veces se compraba librillos de papel de fumar y tabaco de liar,
gue escuchaba emisoras extranjeras de onda corta para sofiar que el régimen
politico le mantenia aislado del mundo y que sus locutores emitian desde muy
lejos para mostrar en su lengua, fordnea e incomprensible, el afecto y solidaridad
del exterior para con Espafa; que en el coche llevaba una gorra de lobo de mar
para conducir y otra de duefio de finca que se ponia para salir al campo, que le
gustaban las canciones de la tuna y los boleros de Los Panchos, que se compra-
ria un Seat 1500 con el cambio de marchas junto al volante antes que un coche
japonés con aire acondicionado, airbag de serie y embrague automatico... Y es
gue era verdad que también Monica deseé mucho tiempo que Antonio le pidiera
compartir sus dias, y durante ese largo lapso ella lo habia observado como a es-
condidas, sufriendo a veces por no verlo con ella, aflorando prolongar en lo oscu-
ro los besos de bienvenida, sofiando con transformar los toques de amistad en el
hombro en caricias amorosas por todo el cuerpo, con cambiar las veladas noctur-
nas de alcohol y fiesta en grupo por privadas noches de amor y descanso. Y por
€s0 conocia a Antonio mejor que otras personas que lo habian tratado mas y se
lo habia aprendido como si de una asignatura se tratase, de manera que, de tanto
estudiarlo, aprendié sus gustos y sus costumbres y acab6 por compartirlos y
adoptarlos como propios, de forma tal que también Monica preferia ya el 124 de
Antonio con sus cinco pegatinas de la ITV puestas en linea, franja quitasol sobre
el parabrisas y radiocasete que solamente cogia la onda media, al moderno Fiat

Uno turbo negro de cristales tintados, equipo musical de sesenta vatios por canal
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y treinta presintonias, llantas de aluminio y ordenador de a bordo del novio que
tuvo durante su primer afio de carrera; preferia la cara sin afeitar de Antonio con
olor a colonia a granel, al rostro perfectamente suave y apurado de aquel imbécil
gue solo pensaba en exhibirla y en follar con ella, que ademas destacaba por el
tufo a dosis elevadas de locién postafeitado de una marca carisima; preferia pa-
sarlas putas y decirle a Antonio «Hoy me tienes que invitar tl, que no tengo un
duro», y que éste se viera en las mismas y tuvieran que quedarse en casa, a ver-
se forzada a ahorrar porque el otro no dejaba que ella pagara en ningun sitio; pre-
feria hacer el amor con Antonio y quedarse un rato largo abrazada a él, a simple-
mente echar uno o dos polvos con el otro tipo y volverse enseguida a los locales
de marcha.

Contenta por su circunstancia y deseando que asi se encontrara Antonio,
abandoné su piso con el convencimiento de ser la mujer mas afortunada del mun-

do.

Mientras comia, como tantas veces, frituras industriales precongeladas,
Paco se dispuso a rellenar las casillas de unos papeles en cada uno de los cua-
les habia dibujado una cuadricula. En él escribiria un texto con un mensaje oculto.
Lo leeria en el programa de radio y anunciaria su publicacion en alguno de los
diarios locales uno o dos dias después. Con esto pretendia que sus posibles
oyentes comprasen el periddico, leyesen su recuadro y, al verse incapaces de
resolverlo, se enganchasen al programa para escuchar las pistas que él pudiera ir
dando y que ayudarian a su solucién. Habria un premio al final: una caja de com-

pactos, entradas para algun concierto o algo asi. Cuando terminaba la ultima
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mandarina todavia no habia conseguido hilar cuatro lineas con sentido, y ademas
habia inutilizado con tachones los cuatro folios que habia cuadriculado. Para evi-
tar este gasto de papel, pues tenia cierta conciencia mas ecoldgica que ecologis-
ta, y ademas trabajar mas comodamente, completd en su ordenador al final de la
tarde, ayudado con una vaso de leche chocolateada y el estimulo de la nicotina,

su particular pasatiempo, que no era otro sino éste:
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Respird tranquilo y apoyado en el respaldo cuando completd el acertijo,
echado para atras, despeinado, viendo su escote imberbe reflejado en una por-
cién oscura del monitor. Por si se iba la luz y para evitar en lo posible que su tra-
bajo se borrara o desapareciera del disco duro por algun birlibirloque pulsé dos
veces en el botdn de «Grabar» y lo saco por la impresora. Lo contemplé con cier-
to orgullo, pensando que tal vez su futuro no estuviera en la Filosofia cuya licencia-

tura trataba de alcanzar, sino en el disefio y construccion de pasatiempos, enig-
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mas, dameros, crucigramas, jeroglificos, sopas de letras. El podria perfectamente
ser un nuevo Ocon de Oro aun por descubrir, un hombre que en el futuro tal vez
viviria sin horario, como Antonio si llegara a ser un gran escritor, dedicando tan
sOlo tres horas al dia a construir un nuevo juego que al dia siguiente apareceria en
un periédico importante de tirada nacional; quiz& hubiera quien diariamente com-
prara el periddico sélo para ver su recuadro y comerse la cabeza con sus caba-
las.

Estuvo perdido unos instantes con estos pensamientos, imagindndose ya
en su pequeia buhardilla de la madrilefia Plaza Mayor haciendo combinaciones
para cuadrar su entrega diaria, y luego, de vuelta al presente, calculé que ya tenia
material suficiente para llenar los primeros cuarenta y cinco minutos de su hora.
Le gustaria completar el cuarto restante con una entrevista, y decidi6 entonces
decantarse por algo que le habia rondado la cabeza pero que no lleg6 a conven-
cerle en aguel momento: aprovechar las dotes de ventriloquia de Antonio para
simular una entrevista a alguien de interés. «A ver si viene», penso, «grabamos la

entrevista y el lunes se la llevo a Antiinez».

Acababa de entrar plenamente la noche a iluminar la ciudad con su luz arti-
ficial cuando Antonio y Mdnica llegaron al piso para merendar algo, ver un poco la
tele y esperar una hora adecuada para salir de bares. Compartieron una barra de
chorizo y unas rebanadas de un pan moreno, que habian subido Antonio y Moénica
por si el viena se habia terminado, con Paco y, aunque no le confesaron su re-
ciente relacion, éste si quiso, impulsado por la impaciencia, proponer a Antonio,

delante de Monica, que se hiciese pasar por el Alcalde, o el Rector, 0 por un
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abuelo ex combatiente de nuestra horrenda Guerra. Monica consider6 esta op-
cion la mas interesante y, aunque inicialmente los dos chicos discutieron solo las
otras dos, Antonio cambié de opinidn de inmediato y lanz6 a Paco un guifio com-
plice que le hizo comprender, alegrarse por su amigo y acceder a la pretension
femenina.

Tardaron sesenta minutos en grabar los quince que necesitaban: a veces
porque les daba la risa, otras porque se callaban plasmando un silencio muy pro-
longado que no quedaba bien. Después dejaron solo a Paco para que hiciera el
montaje de los varios fragmentos que tenia dispersos en las cuatro caras de dos
cintas y que los fundiera en una sola que ya les ensefiaria. Antonio y Moénica salie-
ron a pasear; tenian muchas cosas que contarse: en qué trabajaban sus padres,
cuantos hermanos tenian, en qué colegios habian estudiado... Tras disipar algu-
nas de estas dudas en la mesa de un bar, salieron juntos hacia calles oscuras y
apartadas, estrechas, con farolas naranjas apagadas de forma alternativa que se
reflejaban en el asfalto himedo, y en una esquina Antonio no pudo aguantar mas y
avanzo un paso rapido hacia delante, se dio media vuelta y abraz6 y besé a Mé6-
nica en su boca dulce y rosada. Ella también queria, doce horas hacia que espe-
raba ese momento, y respondio a Antonio con el mismo impetu con que €l habia
comenzado.

Antonio siempre habia pensado que los besos asi son como las pipas, 0
los pistachos, o los cacahuetes, que uno empieza, se lia y no puede parar. Y asi
ocurrié, porque ni la lluvia chispeante que empez6 a mojarles basté para que se
interrumpieran. Unicamente Antonio a veces se detenia para concentrar todas

sus fuerzas en un abrazo y volvia enseguida a aferrarse al camino de los labios.
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Ménica acariciaba a Antonio bajo la camiseta, tocando su carne fibrosa, y él, con
cierto miedo por si ella lo consideraba precipitado, le fij6 una mano inmovil en un
bolsillo trasero del pantalén, que empezé a mover al cabo de unos segundos.

Aunqgue era lo que mas deseaba, Antonio huy6 del riesgo de pecar de
prematuro y defraudar a Mdnica si movia las manos mas arriba o0 mas abajo de
su cintura. Volvié a abrazarla fuertemente, sin querer que Monica comprobase
gue el corazon no es el Unico érgano capaz de demostrar el amor y el deseo. Pe-
ro Monica, que tampoco lo busco, se encontr6 con ello, o con él, pero no se de-
fraudd, sino todo lo contrario, y permanecio ahi, tocando con las manos la espal-
da y la cabeza de Antonio de manera imposible, sin separarse de él, estreme-
ciéndose ambos por una especie de danza del vientre que hacia Monica y que les
estimulaba para que ambos se moviesen ritmicamente y a la vez. El se mostro
inicialmente lento y sorprendido, pero rapidamente reacciond y llevo las manos a
los lugares que un momento antes habia temido, y luego la acercd hacia si con
mas fuerza.

Cuando no podian aguantar mas en esta situacion, cuando necesitaban
arrojar lejos los pantalones y las chupas, se cogieron de la mano y con besos fre-
cuentes llegaron al piso de Antonio. Este mir6 a la ventana del salén por si Paco
se habia ya acostado. Aunque se veia luz, optaron por subir y retozar en silencio
antes que continuar a disgusto en plena calle o coger el coche para ir a alguna
era de las afueras que tendrian que buscar. Saludaron a Paco, que habia comple-
tado ya su grabacion. Entendiendo que no era el frio ni la lluvia lo que les habia
llevado hasta alli, ni siquiera les propuso escuchar su cinta recién montada. Entra-

ron juntos a la habitacién como un torrente, con la penumbra que producia la lam-

62



para de la mesita de noche tapada con un jersey. Se despojaron de lo que les
estorbaba y continuaron, dando tiempo a Paco para acostarse y comenzar a so-

far.
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VI

Y Paco durmié mal porque sofi¢ varias veces que no se podia dormir y
otras tantas que Julio Antinez salia persiguiéndole por la calle arrojandole cintas
con copias de su programas, gritandole, y Paco veia su portal al fondo de la calle,
pero no llegaba nunca a él, pareciéndole que corria en una cinta transportadora,
del estilo de las que sirven para entrenar en los gimnasios, que le impedia avan-
zar. A pesar de esto, se levant6 temprano porque ya habia perdido dos mafianas
en esa semana y le parecia excesivo quedarse durmiendo una tercera.

La puerta de la habitacion de Antonio permanecia cerrada, por lo que Pa-
co interpret6 que Monica continuaba acompafiando a Antonio, pues siempre éste
la dejaba abierta para dormir. Estuvo a punto de abrirla un poco y de asomarse a
la habitacién para comprobarlo, pero se alejé de alli cuando escucho la voz de la
chica intentando despertar a su amante. Se meti6é en la ducha y sali6é del cuarto
de bafio afeitado y perfumado, y luego lustré sus zapatos y se puso vaqueros y
camisa limpios, e hizo ante un espejo un desplante de torero y dijo «jEh!», para
convencerse de que estaba esplendoroso. Completamente acicalado pasé nue-
vamente frente al dormitorio de su amigo y oy6 que Médnica y Antonio estaban ya
hablando. «jChicos!», les chisto a través de la madera, «no vayais a desayunar,
gue voy a por churros y a comprar el peridédico». «Vale», contestd Antonio, y lue-
go dijo a Mdnica, esperando que Orlando lo transcribiese: «Un tio de puta madre,

el Paco».
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Durante la casi media hora que tardé Paco en regresar con docena y me-
dia de churros (seis para cada uno y la porra para él), Antonio y Médnica tuvieron
tiempo de ducharse juntos y hacer el amor en ese entorno vaporoso. Empezaron
de pie y Antonio se quemo la espalda por un mal golpe al grifo monomando, pero
enseguida lo volvieron a la posicion original y terminaron en el suelo para no lle-
varse sorpresas. Cuando Paco llego, la cafetera que habian puesto al fuego An-
tonio y Monica bullia, anunciando que el café habia terminado de salir. Se sentian
un poco cortados, pero Paco se encarg6 de quitar lefia del fuego comentando
gue venian calentitos y mencionando un par de peliculas de cuatro estrellas anun-
ciadas en el periédico que ponian en la tele después de comer.

La mafiana transcurrio sin otra cosa digna de contarse, si es que acaso lo
fueron las mencionadas mas arriba. Por la tarde, después de comer, cuando Mé-
nica ya se habia retirado a su casa a tranquilizar a sus compafieras, que estarian
preocupadas o sorprendidas por su tardanza, Paco se quedd respanchingado en
el sofa del salon viendo «EIl bueno, el feo y el malo» y Antonio se tumbo de costa-
do en su cama, sujetandose la cabeza con una mano, este libro abierto sobre el
edreddn y un cenicero a su orilla. Se excitd un poco al recordar, por la lectura de
las paginas anteriores, la noche y la mafiana magnificas que habia vivido con
Ménica, y creyd que Orlando habia dado una muestra de cortesia al limitarse a
s6lo mencionar sus mutuos coqueteos Yy caricias y al describir muy someramente
la forma en que esa mafana habian disfrutado en el cuarto de bafio. Después
leyd, en ésta y en las siguientes lineas, que él mismo sufria la molestia de un in-
comodo dolor de espalda; pero alegrése al comprobar que no lo tenia, que eso si

gue era una gratificante equivocacién de Orlando, que él estaba perfectamente

65



sano, Yy leyd aqui que divagaba, y efectivamente lo hizo, pensando que ojala todo
fuera una puta-putisima casualidad, que Orlando escribio en la primera pagina
«Libertad, 19» como muy bien podia haber puesto «Plaza Mayor, 28», que «Pa-
co y Antonio» salieron de una ruleta que contenia todo el santoral, que Orlando
utilizé el nombre de «Mdnica» como recuerdo y homenaje a una antigua novia...
mas fue convenciéndose de que su pensamiento era un imposible, porque ahora
acertaba Orlando al escribir que la matricula del 124 era de Madrid, novecientos
ochenta y cinco mil cuatrocientos y pico, y naturalmente sin letra; que se lo vendié
al padre de Antonio el vecino de arriba por cincuenta mil pesetas; que al mes de
comprarlo se le rompi6 la junta de culatas y la reparacion le costo casi otro tanto;
gue una vez, a las cuatro de la mafiana, se quedoé sin gasolina en una carreterilla
de mala muerte entre Fernancaballero y Porzuna, cuando llevaba a este pueblo a
una novieta ocasional de aquel verano, y el Unico coche que pasé por alli a esas
horas intempestivas le nego la parada que precisaba y encima le pité porque casi
le atropella; que la primera vez que pinché tuvo que rodar quince kilbmetros sobre
la llanta porque el vecino le dio pinchada la rueda de repuesto. «¢Y a cuento de
gué lo del dolor de espalda?», se dijo Antonio sorprendido, y continu6 leyendo
gue lo que él sentia, que no era cierto, era como si le hubieran dado un pinchazo
a la altura de los rifiones con una gran jeringa cargada de silicona, y que por si
solo esto ya le jodia, pero que notaba ademas como la presion sobre el émbolo
iba introduciendo y expandiendo lentamente el gel en su interior, adquiriendo pro-
gresivamente la densidad, espesura y dureza elastica propias de este material,
interesando sus musculos intercostales, proporcionando a su columna una rigidez

extrema, que gravaba cualquier movimiento de los brazos o del cuello, que repe-
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tia periddicamente la punzada inicial. «Qué cosa mas rara», penso Antonio, «aqui
ha metido la pata». Fue a incorporarse para alcanzar un paguete nuevo de taba-
co, que el anterior lo habia fundido en este rato, y, al querer lanzarse de la cama al
suelo con un salto atlético, no tuvo mas remedio que caer en cuclillas y levantarse
poco a poco, pues notd de veras el aguijonazo y la expansién del dolor. «Qué hijo
puta eres», le dijo a la fotografia de Orlando en la solapa de libro. Tal vez por el
extrafio placer de sentirse protagonista de una novela, tal vez por verificar el gra-
do de similitud entre la descripcion y las propiedades reales de su malograda
espalda, tal vez por acabar de convencerse de que Orlando era Dios, 0 su dios,
tal vez por las tres cosas, tal vez por dos, tal vez por ninguna, volvié arriba y reley6
despacio los detalles del dolor y penso que la frase «...que lo que él sentia, que
no era cierto,...», que aparece unas lineas mas arriba, carecia ya de validez, o
guizas no, pues visiblemente en esta segunda lectura si que era cierto que lo sen-
tia, pero en la primera no, «y entonces antes fue mentira y ahora es verdad y este
tio se equivoca 0 no o esto qué cofo es, y qué cojones me pasa», concluyo des-
esperadamente sin conclusion alguna. Cerr6 el libro y lloré impotente, indtil, infan-
til, en silencio para no llamar la atencién de Paco, maldiciéndose por haber senti-
do aquel dia nefasto ganas imperiosas de ir al vater y de pasar el rato con algo
de lectura, él, que tenia como objetivo primordial terminar la carrera y hacer la mili
o la objecién o declararse insumiso y ponerse a trabajar y a ganar pelas pero ya;
si se tenia que haber ido a Madrid a hacer Ciencias Exactas, que era lo que real-
mente le gustaba, pero claro, por estar mas cerca de su pueblo y de su familia
eligié la capital de su provincia en contra de su voluntad y ni plante6 en casa la

otra posibilidad. Ahi si tenia ibertad de eleccién, no como ahora, que no tenia
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mas remedio que hacer lo que iba leyendo, «o mejor dicho», pensé entre sollo-
Z0s, «que no tengo mas remedio que descubrir que lo que leo ya lo he hecho».
Cuando dejé de llorar porque sus lacrimales no daban para mas, tuvo la
sensacion de haber pasado ya por esta experiencia, quiza en otro momento
amargo, 0 en una encarnacion anterior, 0 en una posterior, que ya no sabia; o qui-
za mezclaba su presente con reminiscencias de alguna historia parecida que al-
guien le habia contado o que habia leido. Dudé por un momento de su propia
existencia, pero recordd el «Pienso, luego existo» y se tranquilizd, aunque ense-
guida observé que Descartes no era trasladable a su contexto actual, porgue éste
verdaderamente existié e incluso se demostré a si mismo; o a lo mejor no, pues
puede que Descartes fuera un personaje que se inventé un escritor de la época
para hacer creer a las generaciones siguientes que hubo un fildsofo que se dedi-
caba a razonar sobre semejantes gilipolleces, «aunque ahora que me interesan
no me parecen tan gilipolleces como en COU, cuando tuve que estudiarme y
leerme el "Discurso del Método". A lo mejor Descartes estaba en una situacion
como la mia y por eso se le ocurrian cosas tan raras», se dijo; o un escritor del
presente, ya que Antonio nacié hace solo veinticuatro afios y quizas todos se
habian encargado de confabularse contra él para hacerle creer que existié hace
varios siglos el tal Descartes, o que simplemente se habia confabulado Orlando
Azcarate, que con este Unico capullo bastaba para confundirle y amargarle su
existencia, su inexistencia, su incierta existencia. Miré a su alrededor para asegu-
rarse de que no habia nadie y de que no iba a hacer el ridiculo mas que con él
mismo, y comprobd que estaba ahi, que era de carne y hueso, tocandose el pelo,

la cara, mirandose las manos; movié los pies dentro de los zapatos para observar
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su movimiento, y se encerrd en el cuarto de bafio para verse la cara en el espejo.
Crey6 de nuevo estar reviviendo todo esto, y sentado en un pico de la bafiera
penso que, si él era so6lo un personaje novelistico, su vida no tenia mas sentido
gue amenizar a los lectores de Orlando, que podian ser decenas, cientos, miles, y
por eso todo aquello ya le sonaba, «porque cada vez que alguien lee o relee es-
tas paginas, yo, como ficcion, vuelvo a ponerme en marcha y a repetir los mismos
gestos, a pensar lo mismo, a enamorarme otra vez de Ménica, a pedirle salir, a
follar con ella... miles de veces, tantas como lectores. Todo igual. Mi vida es la de
un ascensor que esta continuamente subiendo y bajando, siempre igual, todos los
dias, uno tras otro... Por cada lector ocioso que se decide a entretenerse leyendo
esto, ahi estoy yo para deleitarle, vaya cofiazo, siempre haciendo lo mismo, como
un actor de teatro que representa una obra de gran éxito durante cien afios en
sesiones de mafana, tarde y noche de lunes a domingo. Ambos inclusive, para
mas inri. jNo te jode! jCierre el libro, hostial», dijo a usted con sentimientos com-
binados de resignacion, pena, cansancio, sorpresa, autoridad y mal humor. «Me-
nos mal que el Orlando me ha elegido a Ménica, la chica que yo quiero, una tia
maja y que encima esta buena», penso, y se consold, acordandose de la suavi-

dad de sus tetas y de sus humedades.
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IX

El lunes siguiente al puente de Todos los Santos, Antonio se encontraba
deseoso de que llegara esta fecha, pues habian pasado ya varias semanas des-
de el capitulo anterior y sentia curiosidad por conocer la razon por la cual no habia
escrito Orlando Azcéarate nada de él describiendo este periodo, vacio en la litera-
tura pero lleno de hitos en su vida real: su relacion con Mdnica se habia afianzado
y €l le habia dicho «Te quiero» ya una vez, y ella le habia regalado una recopila-
cion de grandes éxitos del blues en casete para que la llevara en el coche; habia
realizado satisfactoriamente un test para ser becario en un departamento de su
Escuela, aunque probablemente no le darian a él la plaza por superar su familia
las condiciones econdmicas; habia asistido a un concierto en el Teatro Municipal
de la Orquesta Filarmodnica de Cincinnati, de gira por Espafa; habia pasado una
tarde completa y casi la noche jugando al Monopoly en el piso de Hermilo durante
la cual todos los amigos se hartaron de reir y el Urbas se arruing; habia escu-
chado con Moénica la maqueta de Paco y les habia gustado mucho, y éste ya
habia llevado la cinta a Radio Popes y se la entregé en mano a Julio Antinez,
trayéndose a casa una buena impresién de este tipo; los dos habian intimado ya
con Manolo, el del bar Copito, e incluso un domingo despistado le pidieron una
barra de pan y él se la dio sin cobrarsela, amén de que solia invitarles a la cuarta

ronda.
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Varias veces habia empezado Antonio la lectura de este capitulo, abando-
nandola al final del parrafo anterior por miedo, pues se enter6 del concierto de la
Filarmonica no por la prensa ni la radio, sino leyendo mas arriba, y le fastidiaba y
atemorizaba que fuera otro el que decidiera o le planeara su futuro, y se dijo «Una
y no mas, Santo Tomas», y sélo retomo el libro tras el puente antes mencionado.
Lo cual que aquel lunes, resacosos figuradamente por los dias de fiesta, se en-
contraron Paco y Antonio en el camino de vuelta de sus centros de ensefianza a
casa, antes de las dos y después de la una, que ambos habian decidido inde-
pendientemente chuparse la ultima clase del dia por el cansancio y la falta de
costumbre.

—¢Nos tomamos una cafia en el Copito? —propuso Antonio.

—Fale —respondié Paco, creyéndose un personaje del dibujante IVa.

Entraron al bar:

—¢ Dos cafiitas? —preguntoé Manolo.

—Dos cafiitas —dijo Paco—. Voy a echar una chorra, Toni—y dejo la car-
peta sobre la barra.

El cuarto de bafo, monoplaza, con taza sin tapa, minilavabo y pastilla de
jabon reseca que con el tiempo habia pasado a formar parte de la jabonera, es-
taba ocupado. Paco esper6 unos instantes hasta que salié quien lo ocupaba y
luego entrd. El joven que habia salido de él dejé cien pesetas junto a un vaso con
restos de vino que habia en la barra y se march6 despacio, mirando con deteni-
miento la ultima pagina de un periédico. Antonio lo mird al principio de reojo, pero
luego giré completamente la cabeza para seguirle con la vista hasta la puerta, y

luego lo vio cruzar la calle y perderse por una esquina. Estuvo a punto de pararle,
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de llamarle para que se volviera y verlo otra vez. Antonio se qued6 con media
croqueta en la boca y media en la mano, palido, los ojos muy abiertos, muy quieto
al principio y luego con las manos temblonas. Bebi6 de un trago la cafa casi en-
tera que le quedaba y pidio otra.

—¢Qué te pasa? —le preguntdé Paco cuando volvib—. Estas completa-
mente blanco.

Los ojos de Antonio se pusieron brillantes, con lagrimas a las que la ver-
guenza no dejaba salir.

—Dimelo —insistié Paco—. ¢ Es que has cortado con Monica, has matado
a alguien?

Paco pago las tres cervezas sin haber empezado siquiera la suya ni Anto-
nio su segunda y subieron a su casa bajo la mirada extrafiada de Manolo. En el
portal, mientras esperaban al ascensor, Antonio dijo a Paco:

—Hay una cosa que no te he contado, Paco —y éste se imagind, mientras
Antonio lloraba en el camino hacia arriba, que su amigo era ladrén, violador, ase-
sino, homosexual, gigold, chapero, fugitivo, sidico—. Nuestra vida, la mia sobre
todo, esta escrita en el libro que me dejaste.

—¢Qué? —Paco no habia pensado que su amigo pudiera estar loco.

—Lo que has oido. Ahora te lo ensefio. No te lo he contado antes por... qué
sé yo, me daba corte, 0 no sé.

—Tranquilizate, Antonio, ahora me lo ensefias; veras como no pasa nada.

Fueron directamente al cuarto de Antonio y éste sacé, escondida detras de
los libros de una estanteria, la novela de Orlando Azcérate.

—Mira —le dijo ya sin llorar, sefialandole la foto de la solapa.
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Paco la mir6 extrafiado.

—Bueno, y qué le pasa a este tio. Es un tio normal; un poco feo, si acaso.
¢ Pero por qué te ha dado de repente por llorar?

—Porque le he visto en el Copito.

—Lo has visto, ¢y qué?, ¢ te has emocionado, vas a dejar a Moénica pa en-
rollarte con él, o qué?

—Paco, por favor, no te cachondees, que te juro que es muy serio. Lee,
por favor. Lee en voz alta el principio de la novela. Veras cGmo somos nosotros.

Paco leyo:

—«Cuando Antonio llego a la casa de Libertad, 19, Paco ya llevaba un par
de dias...». Cofio, qué casualidad —miré de nuevo la foto del autor y la ilustracion
de la portada.

—Sigue, por favor, sigue leyendo.

Paco continué en voz alta, pero la sorpresa, la extrafieza, la impresion, la
creencia de que sofiaba, de que aquello no era, no existia, de que no podia tener
lugar ni espacio, pudieron mas que su razon y su equilibrio, y fue bajando el volu-
men de su voz hasta que ya s6lo movia los kbios y luego los detuvo y continu6
leyendo Unicamente con los 0jos. «Hostia», «joder», «la puta», dijo, y otros tacos,
en repetidas ocasiones sin quitar un ojo del papel.

—Es verdad, tio —dijo incrédulo—. Me acuerdo perfectamente de que
pensé que eres un tio de puta madre cuando tu estabas meando. Mira, aqui lo
dice —y le indic6 con un dedo la linea referida—. Y ta también lo pensaste.

—Si ya te he dicho, que esta aqui todo. Es nuestro diario. Bueno, mas mio

gue tuyo, porque vienen mas cosas de mi que de ti.
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—¢ Como puede ser, macho? —dijo—. Es... imposible.

—Pche, eso creia yo. He llegado a creer que no existimos ninguno de no-
sotros, que nos ha creado Orlando Azcarate.

—¢Y es el que has visto en el Copito?

—Si, pero le conoci antes. Ya veras luego, dentro de unas paginas. Ahi
viene como conoci yo a Orlando Azcarate, un dia en la estacion. Mira, ¢ te acuer-
das del afio pasado, un dia que tenia que ir a Madrid a ver a mi tia, que la opera-
ban, y que te dije que no fui porque habia perdido el tren?

—Si.

—Bueno, pues era mentira, no lo perdi. Vi al tal Orlando y por eso le co-
nozco. Le llevé a su casa en el coche y pasé de ir a ver a mi tia. Vive aqui, en el
portal de al lado de donde estaba "El Ave Turuta".

—Pero como aqui: aqui-aqui, cruzando la puta calle.

—Si, cruzando.

—¢ Y no has vuelto nunca a hablar con él?

—No. Desde ese dia, no.

—¢Y no lo has vuelto a ver?

—Hoy, el Unico dia.

—¢ Y te has leido el final? ¢ Como acaba?

—No tengo ni idea. Nunca he leido més alla del instante actual, ¢ sabes lo
gue te digo? Es como una especie de diario, y nunca he avanzado mas del dia en
gue estamos. Por ejemplo, de hoy no he leido nada; bueno, si, un poco, el primer

parrafo, pero es que ha estao el tio casi un mes sin escribir y no me podia aguan-

74



tar. Pero bueno, tu lee, que todo esto que te digo esta escrito, vaya. Voy a hacer
algo de comer, tio; tu lee.

Y mientras Antonio calentaba una lata de fabada y freia unos palitos de
merluza, de los que unos le salieron medio quemados por fuera y crudos por de-
ntro, y otros prodigiosamente al revés, Paco no daba crédito a la poderosa capa-
cidad divina de la obra. Picado por la curiosidad de conocer algo de mas adelan-
te, interrumpid la lectura y avanzo aleatoriamente unas decenas de paginas, dete-
niéndose y retrocediendo hasta localizar una apariciéon de la palabra «muerte»
gue creia haber visto. Asustado, pensando que su final o el de Antonio estaba
proximo, busco por el texto y se alivio cuando leyo que fue aqui arriba el lugar en
gue la habia leido. Se lo conté a Antonio:

—No, si es un hijo puta —contesté—. Gasta bromas y todo. Yo, por eso te
digo, que no avanzo. Si veo que puedo leer, leo; y si no, le den por el culo y me

aguanto.

Antonio se fue a casa de Mdnica después de comer, que iban en teoria a
hacer conjuntamente los problemas de «Disefio de circuitos VLSI», aunque real-
mente dedicaron las dos horas previstas a retozar. «Qué cabron el Antonio», dijo
Paco cuando llego en su lectura hasta este punto.

—He estado leyendo hasta hoy —dijo Paco por la noche.

—¢Y qué te ha parecido?

—Sorprendente —sonrio—. Yo creia que no te la tirabas.

Los dos se rieron mucho, pero mas cuando Antonio, después de decir «<No

tenemos secretos», anadio:
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—Y yo no sabia que te la cascabas tanto.

—Ya en serio. Esto, como tu dices, va mas contigo que conmigo. Algo tie-
nes que tener para que el tio lo escriba. Debes ser un Quijote o algo asi. Tu vida
debe ser novelesca.

—ESs lo que me sorprende. Que soy un tio completamente normal, en nada
me salgo de la raya.

—En nada, no. Puede que seas simplemente la excusa de Azcarate para
escribir: una vida anodina, si se escribe y se es consciente de que esta escrita,
ya no es anodina. ¢ Me entiendes?

—Si.

—¢ Esto lo sabe mas gente?

—Que yo sepa, no. Pero claro, habra quien la haya leido; gente de Ciudad
Real, incluso, pero no nos conocera, ni se imaginara que en el diecinueve de la
calle Libertad viven dos chavales de mentirijillas.

—Ji, ji —se ri6 Paco—. Somos dos chavales de mentirijillas. ¢Sabes lo
gue voy a hacer mafana? Mira, tengo que ir a la Casa de la Cultura a buscar unos
articulos de Javier Sadaba, que tengo que hacer un trabajo para Filosofia Con-
temporanea, y voy a ver si encuentro en los ficheros nuestro libro, u otro de Orlan-
do Azcérate, y me los traigo.

—Pues si. Podias buscar también alguna critica a alguno de sus libros.
Por lo menos tiene publicado uno de cuentos, que me lo dijo.

—Ya, silo he leido.

—¢El qué, los cuentos?
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—No, cofio. He leido en la novela que te dijo que habia escrito un libro de
cuentos.

—Pues eso. Buscalo y sacalo. Vamos a investigarle.
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X

Antonio se encontraba mas tranquilo y més seguro después de que Paco
fuera, junto a él, co-conocedor de los secretos de su historia. Tenia un desahogo
parecido al de un hijo tras revelar a su padre, con arrepentimiento, la verdad de
una mentira absurda, o la de aquél que por fin se decide a decir a la familia «Bajo
al bar a comprar tabaco» para no volver mas, o la de la esposa que abandona a
su marido, que no la quiere y la pega, para irse a vivir a un futuro impreciso. Fue
como expulsar el aire aguantado tras un minuto sin respirar, y Antonio asi lo en-
tendid y lo hizo en un momento de hartura a la mafana siguiente, solo en la casa,
en su habitacion, sin ir a clase pero sin ver a Monica, resumiendo apuntes con la
radio al fondo. «A ver qué tiene Paquito por aqui...», dijo, y fue al cuarto de su
amigo a indagar en su compactoteca, trayéndose al suyo unas inesperadas arias
de Opera cantadas por Maria Callas. Cuando lo puso en el reproductor y volvio a
estudiar, se interrumpio en la tercera pista para pensar «Esto me suena; es de la
banda sonora de Philadelphia», y alzé la cabeza para escrutar el pedazo blanco
de pared en el cual se apoyaba su mesa. Miré en la caratula la relacién de las
piezas grabadas y leyo la correspondiente a la que escuchaba: «Bellini: Norma
(Casta Diva) 5'47"». Le gustd, le habia llegado adentro, y volvié a reproducirla una
y otra vez, mandando de nuevo a la cabeza lectora al instante 0:00 cada vez que
terminaba. «Joder, qué bonito. Qué pena que haya cosas asi que tarde tanto en

conocerlas, y otras habra igual de hermosas que no las llegue a conocer nunca,
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se dijo pensativo imaginando otras musicas, otros paisajes, otras mujeres, y echo
la silla hacia atras y entrecruzé los dedos de sus manos en la nuca y separo los
codos, recostandose en el respaldo, con el cigarro inerte echando humo en el
cenicero; y ni el motor del frigorifico, que unos minutos antes habia estado ronro-
neando, ni las vigas en dilatacién que antes sonaron, ni los radiadores al llenarse
de agua caliente, osaban ahora molestar el canto de la diva que tanto bienestar le
otorgaba. Al final de ese dia, cuando Antonio ley6 esta pagina y recordd su agra-
dable momento de soledad matutina, desed que este papel fuera un hipertexto
informatico y que, en lugar de situar el raton sobre las palabras en la pantalla y
pulsar su botén para que se desencadenase la accidén asociada correspondiente,
pudiese tocarlas aqui mismo con el dedo, sobre este soporte blanco salpicado
de tinta, y escuchar asi la musica orquestal y la voz aguda y hermosa de la sopra-
no. Imaginando que seria bello que esta metafora se hiciese realidad, y con la
seguridad de que solo Paco seria testigo extemporaneo de su gesto y pensando
gue quizas él también lo imitaria, acercd con lentitud el indice al papel y lo toco

por si acaso, pero hada sono.

Paco paso la mafiana en la Casa de Cultura, buscando en los periddicos
de fechas que le habian indicado en clase los articulos que necesitaba para reali-
zar su trabajo. Los fotocopid y enseguida hojed sin seguir regla alguna ejemplares
de otros dias, esperando que sus pesquisas lo condujeran hacia referencias a
criticas o comentarios periodisticos acerca de la obra de Orlando Azcarate. Pri-
mero se entretuvo con los del mes en curso y retrocedio luego a los de octubre y

septiembre; pasé por alto julio y agosto, pues entendié que en verano apenas hay
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actividad —que, es mas, el pais, como él, se paraliza— y tendria ahi escasa pro-
babilidad de éxito, y buscé de nuevo en los volimenes de junio hasta que com-
prendio la vanidad de su empefio y fue ralentizando la busqueda al ir deteniéndo-
se, sin darse cuenta, en la lectura de articulos, declaraciones de futbolistas y mu-
sicos, cartas al director, observacion de fotografias... Le llamo la atencién el titular
de un breve y leyo su contenido: «O.A., vecino de Ciudad Real, de 27 afos, fue in-
gresado ayer noche en el Hospital Doce de Octubre, tras lanzarse al vacio desde
el popular puente del Viaducto, en Madrid. Segun el testimonio de los testigos, un
camion con remolque cubierto de loneta que pasé casualmente por alli en el mo-
mento de la caida le salvo la vida». Fotocopio también el fragmento de la hoja en
gue aparecia esta nota y anotd por detras la fecha de publicacion. «Hostia, qué
tonto estoy», pensé. «Si busco el libro de cuentos de Orlando Azcérate, puedo
buscar las criticas en los periodicos de fechas cercanas a su publicacion». Tomo
posicion frente a un terminal de consulta y hall6 que habia en los fondos de la bi-
blioteca dos de las obras de Orlando Azcérate: una era un ejemplar de esta nove-
la y estaba prestado; el otro, un volumen del referido libro de cuentos, en situacion
de disponibilidad. Copié en una ficha los datos de este Gltimo y consulté de nuevo
la base de datos para localizar «El desorden de tu nombre», la novela de Millas
por la cual Antonio conocié a Orlando. Estaba también prestable, y se acercé al
mostrador para pedir ambos libros para llevar a casa. Paco anduvo leyendo los
carteles que hay por las columnas y las paredes mientras el bibliotecario buscaba
en el almacén los libros solicitados. «Ahora, en esta hiblioteca, la prensa en
CD-ROM», ley6. «Cofio», masculld, «esto me facilita el trabajo un montén». Tras

comprobar la fecha de publicacién del libro de cuentos, se dirigio nuevamente al
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bibliotecario: «Perdone, ¢qué periddicos tienen en CD-ROM y a partir de qué fe-
cha?». «Pues tal, tal y cual, y a partir de enero de 1993», vino a responderle.
«¢,Me los puede dejar?», dijo Paco. «¢Todos?». «Si, por favor, todos». «Tienes
gue rellenar estas fichas», le dijo.

Ocupd nuevamente un ordenador, distinto en esta ocasion del anterior,
pues estaba dotado, a diferencia del otro, que no era mas que una pantalla y un
teclado, de una caja minitorre con disquetera, un ratén cuyo cable estaba fijado a
la mesa con unas grapas de carpintero en forma de U, y una unidad lectora de
cedés. «Esta guay esto de los compactos», pensé mientras colocaba el primero
de los quince que le dieron. Introdujo para la busqueda los patrones «Orlando»,
«Azcarate», «Orlando Azcarate», «O.A.» y «OA», encontrando tras media hora un
total de diecinueve ocurrencias que casaban con ellos; pero desecho tres corres-
pondientes a la Organizacion Antifascista, una de un tal Oswaldo Alonso, dos de
Ortiz Agenjo, dos de la organizacion ludica gallega Os Amigos, una de una OPA
hostil en la que el redactor se comié la pe, dos de dos recuadros de publicidad de
tomate frito Orlando, otra de un anuncio oficial en la que Calzados Orlando infor-
maba de su fusion con Botos Tomé, una de Patricio Azcéarate y otra de su hijo
Gumersindo, que fueron por lo visto politicos de renombre, y otra mas de Pablo
de Azcarate y Florez. Se quedo, por tanto, con cuatro: dos en las que claramente
se hablaba de él, pues una era el anuncio de la publicacion de los cuentos y otra
una critica de éstos realizada por el propio Millas; de las otras dos, una era ya
conocida, pues no era sino la del intento de suicidio desde el Viaducto, y la otra
era también similar: «O.A., de 26 afos, se arrojo ayer al vacio desde la azotea de

su casa, en Ciudad Real. Por fortuna, el personal de Colchonerias Espafia, que
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acababa de cambiar en una vivienda de su mismo edificio el colchon de una ca-
ma de matrimonio, salia del portal con el antiguo y salvo fortuitamente la vida del
joven. Fue conducido a la Residencia Sanitaria por la Policia Local, de donde fue
dado de alta con ligeros rasgufios a las pocas horas». Volco a la impresora las
tres referencias que no tenia. «Chaval, ve terminando, que tenemos que irnos a
comer», le informaron. «Ya he acabado», y se marché.

—Tienes carta, y espero que sean buenas noticias —le dijo Antonio a Pa-
co cuando éste lleg6o—. De Julio Antunez.

—iDe puta madre! A ver, trae —abrio el sobre, estiré el papel y leyo de-
prisa, saltdndose los formalismos del principio—: Estimado amigo, pun pun pun,
habiendo escuchado su maqueta, pun pun pun, tal y cual, ha sido de nuestro
agrado, tal, dado que carecemos de teléfono para localizarle, una entrevista, tal,
unas pruebas, la semana que viene, avisenos previamente, esto lo otro, mafianas
de ocho a tres, tal, jestupendo! jDice que b llame dentro de esta semana para
concertar una entrevista!

—iEnhorabuenal

Unos minutos mas tarde, sentados en la cocina mientras comian, pasada
la euforia inicial de la carta, ensefio los papeles y los libros a Antonio:

—Mira: el tio, que pone O.A. pero no puede ser otro mas que €él, se hatirao
por lo menos dos veces, ¢ves?... La primera desde su casa, aqui al lao, y la se-
gunda en Madrid, desde el Viaducto.

Antonio ley0 el texto de las noticias:

—Joder, macho. Qué puta suerte tiene. El pobre no se muere ni aunque

quiera.
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—Ya ves. Y mira, esto es un anuncio de la publicacién de los cuentos, que
éste es el liboro —lo sefial6—, y esto una critica de ellos. Pero adivina quién la
firma.

Antonio dudé. Luego dijo, sin sorprenderse:

—iNosotros!

—No, hombre, no. No jodas. La firma el tal Juan José Millas, el de «EIl des-
orden de tu nombre», que también lo he sacado.

—¢ Para qué?

—Bueno, para leérmelo y conocer mejor a Orlando Azcarate, y saber de
gué va. ¢ Esta tarde has quedao con Mdnica?

—Si, ¢,por?

—No, porque mientras yo me leo éste, tu podias ir leyéndote los cuentos
del pollo. Pero vamos, que ya lo hago yo cuando termine.

«El desorden de tu nombre» es una novelita corta, que se lee en una tarde
ociosa del tiron. Aunque aquélla deberia haberla dedicado Paco a ir escribiendo
un guion de su trabajo y a ir redactando ya algo de él, prefirié6 posponer las obli-
gaciones y dedicarse a profundizar en la lectura. Cada vez que en el texto se
mencionaba a Orlando, Paco anotaba en una libreta la pagina, linea y una o dos
frases textuales. Hacia la medianoche, Paco habia terminado con triple gusto la
pequefia gran obra de Millas: por una parte habia disfrutado con la trama del psi-
coanalista, la mujer y su esposo; por otra se deleité con los cuentos de Orlando
gue Millas perfilaba pero cuyos finales no contaba; por Gltimo, fue conociendo al
singular escritor que vivia cruzando la calle, y de quien obtuvo la impresion de ser

un hombre serio, solitario, algo creido y capaz de muchas cosas con tal de obte-
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ner provecho. El estbmago vacio y el suefio se aliaron contra él y le obligaron a no
atacar ya los cuentos y a si cerrar los 0jos, arroparse y dormir y roncar hasta la

manana.
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Xl

Mas tampoco al dia siguiente pudo Paco comenzar la lectura de los cuen-
tos, porque optd por ser responsable y dedicarse a elaborar su trabajo, que tenia
muy pensado y perfilado y seria una pena echarlo a perder por un impulso de de-
jadez o vagancia perfectamente vencible. Tampoco llamé a Julio Antlnez, s-
guiendo el consejo de Antonio, que le dijo que aguardase un par de dias para
crearse un halo de importancia y no dar la imagen de estar deseando.

Pero tres dias después Paco habia terminado ya su trabajo, que elaboro
con el ordenador realizando una composicién muy coqueta que incluia fotografias
y dibujos escaneados. Lo imprimi6é en la impresora a color de un amigo. Tres
meses mas tarde seria calificado con un sobresaliente, y alegré a Paco saber su
nota con la antelacion indicada por la previa lectura de estas lineas. El cuarto dia,
antes de enfrascarse en la lectura de los cuentos, reley6 las notas que habia to-
mado durante la lectura de «El desorden de tu nombre» y, observando la inutili-
dad de éstas, arrugo el papel que las contenia y lo arrojé a la papelera con la ra-
bia del detective que ha seguido a un sospechoso equivocado. Se sent6 en un
sillén del salon y leyo la portada: «Orlando Azcarate: La vida en el armario y otros
cuentos». Por fin conocio los finales de las historias que en la novela de Millds
comenzaban a contarse pero eran interrumpidos en su climax. Estaban escritos
en el mismo orden en que se mencionaban en «El desorden...», y Paco comenzo

la lectura del primero con ansiedad, pero hacia la mitad de éste se enlentecio
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porque de repente no entendio la necesidad que sentia de llegar pronto al final de
la novela de su vida, que quizas era el final de la vida de su novela, o s6lo de su
novela, o algo asi penso, sin quedar al cabo muy convencido de la coherencia de
sus pensamientos, que incluso le confundieron la lengua imaginaria con la que
pensamos, trabandosela y haciéndole decir, o pensar, «el final de su vida», cosa
ésta que no le gusté. Asi que aquel dia ley6 solamente un cuento, y otro al siguien-
te, y otro al siguiente, de manera que la poca velocidad y el escaso avance le
permitieron pasar un fin de semana en su pueblo dejandose los libros, tanto de
estudio como de lectura, en el piso de estudiante, e incluso, de regreso ya en
Ciudad Real, le cumplio el plazo de préstamo en la Casa de la Cultura y tuvo que
ir a renovar por otros quince dias. Y asi leia, un cuento cada dia descansando los
fines de semana. Y unos dias antes de que le cumpliera el segundo plazo de re-
novacion ya se habia leido todos aquellos de los que ya conocia algo por «El
desorden de tu nombre»; otros, claro, le resultaron novedosos. Todos se desarro-
llaban en lugares indeterminados y de ninguno de los que hasta esta fecha habia
terminado dedujo que pudiera obtener conclusiones para los fines aclaratorios
gue perseguia.

Pero la sorpresa llegoé el mismo dia en que renovo el préstamo por se-
gunda vez: coincidia con el regreso del puente de la Constitucion. Paco habia
pasado toda la mafana en los estudios de Radio Popes realizando unas pruebas
de aptitud de cara a su contratacion: tuvo que leer durante quince minutos un texto
con algunas palabras en eusquera; luego leyo numeros de diez y doce cifras con
ceros enmedio; improvisé una entrevista a Julio Antinez, que se hizo pasar por

monje de clausura; describié durante un rato que se le hizo eterno una hoja de
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papel en blanco; eligid y criticod casi hasta el llanto tres de sus canciones favoritas
y se vio obligado a decir bendiciones de las tres que mas odiaba. El subdirector
de Radio Popes, que acompafio a Julio Antinez durante la sesién, comunic6 a
Paco, casi al final de la mafana, la respuesta afirmativa de la empresa a su pre-
tension. No cobraria un duro, pero esto no era cosa que Paco hubiera puesto co-
mo condicion, pues entendia inversion en su futuro el comenzar gratuitamente su
carrera en las ondas: si era bueno, el afio siguiente estaria alli de nuevo recibien-
do una némina mensual y con los afios recibiria ofertas de cadenas diversas; si
era malo y ni el micréfono ni el directo eran lo suyo, se desengafaria y haria opo-
siciones, como todo hijo de vecino, al terminar los estudios: «Una vida corriente
para un tio del montén», se dijo.

—EI programa —le dijo el subdirector— tendra la estructura que has plan-
teado en la maqueta: los martes de diez a once, como tu has dicho, que es un
buen dia y una buena hora. Y el nombre también nos gusta: se queda con «La
hora golfa...

—Bueno, lo de «La hora golfa», si; aunque elegi los lunes, ¢eh?, no sé si
se acordara... pero vamos, que no tengo ningun problema en hacerlo el dia que
ustedes me digan.

—Pues si no tienes problema, te quedas con el martes porque, ademas,
los lunes ya estan cogidos. Te decia que... Ah, si, que tenemos que contar con
diez o doce minutos de publicidad, y entonces lo que vamos a hacer es suprimir
la entrevista y, como te sobran dos o tres minutos, pues metes una cancion o
cuentas un chisme, una anécdota, informas de un concierto, de una pelicula o de

lo que se te ocurra. Y luego, como la programacion local de esa franja horaria la
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empezamos a primeros de enero y tu estas en tu pueblo de vacaciones, tenemos
el detalle y te esperamos ocho o nueve dias...

—Hombre, gracias por el detalle.

—De nada. Pues eso, que te esperamos ocho o nueve dias, hasta el se-
gundo martes después de Reyes, para no meter la pata por correr. No ostante,
pasate por aqui el lunes anterior por la mafiana para precisar ya del todo, no vaya
a quedar ningun cabo suelto. Y otra cosa. Lo del enigma, que, por cierto, nos tie-
nes que decir a Julio y a mi la solucion, lo ties que cambiar, porque aunque publi-
guemos ahora el cuadro en el periédico, la gente no lo va a comprar sin haber
escuchado el programa, y ya después de Navidad tendriamos sélo un dia y esta-
riamos de toas formas en las mismas; asi que nada, te inventas otro y lo cambias,
y el del cuadro lo ponemos mas adelante, que ademas lo pensamos publicar en la
revista de la universidad, que es gratis y todo el mundo la lee, y ya de paso pro-
mocionamos ahi tu programa. Pero esto, ya te digo, que lo haremos mas adelan-
te. Pues nada mas, si no tienes nada que preguntarme, que pases buenas fiestas
y... €S0, que te pases por aqui el lunes después de Reyes. Toma mi tarjeta y si me
necesitas, me llamas.

—Bueno, pues nada. Que igualmente y que muchas gracias por todo.

Paco lleg6 a la Casa de Cultura con el tiempo justo de que le atendieran:

—So6lo esta permitido renovar dos veces, que date cuenta de que ya lo vas
a tener cuarenta y cinco dias; pero, bueno, por hoy te lo voy a hacer, porque me
dices que te resulta de mucha utilidad, ¢eh? —le dijo el bibliotecario, que se co-
noce que deseaba que alguien le agradeciera algo.

Paco le dio en todo el gusto:
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—NMuchas gracias.

De modo que Paco leyo, de vuelta ya en su casa, calentandose los pies
con una potente estufa de kilovatio y medio, el cuento postrero del libro de Orlan-
do. Pensé en un principio que no lo entenderia, pues era Paco hombre de letras y
en el cuento aparecieron pronto palabras como «funcién», «numerable» y «bore-
liano», pero en breve se dio cuenta de que no era necesario conocer el lenguaje
matematico para comprender la linea argumental. Era la historia de un tal Juan
Ruiz, del cual, segun se contaba, estudié Ingenieria Industrial en la Escuela Supe-
rior de Madrid. Termind la carrera muy joven, con veintidés afios, y con un expe-
diente muy brillante. Parece ser que tuvo en tercero una asignatura, la Gnica en su
vida, que a Juan Ruiz se le atragantd y que arrastro sin estudiar y sin aprobar has-
ta sexto curso. De ésta hizo el examen en una convocatoria extraordinaria de fe-
brero, pensada especialmente para aquellos alumnos a los que quedaran tres o
menos asignaturas para terminar la carrera. Resulté que Juan Ruiz la estudié muy
bien, desde noviembre anterior, y llegé al examen nervioso, emocién que jamas
habia sentido en situacion semejante, y los problemas faciles se le presentaron
dificiles, y las formulas fundamentales que aprendié de memoria las recordd co-
mo complicadas ecuaciones en las que confundia los exponentes con subindices
y los subindices con exponentes. Cuando se encontraba aclarando la confusion
de cierto problema, a falta de quince minutos para la expiracion del plazo con-
cedido para resolver todo el examen, Marciano Bertini, el catedratico que les
examinaba a €él y a otros tres compafieros, pidié la atencion de los cuatro com-
parecientes y realizdé verbalmente cierta puntualizacion sobre el enunciado del

tercer ejercicio; y es que, aunque no se precisaba, era evidente que la funcion F
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gue se indicaba, y de la que habia que demostrar determinadas cosas, debia ser
aplicable a conjuntos numerables y, por tanto, borelianos. Juan Ruiz ya habia re-
suelto el problema mencionado sin tener en cuenta esta precision, y carecia ya
del tiempo necesario para corregirlo. En la fecha que Marciano Bertini prometio
se publico en el tablon de anuncios de la Escuela la lista de calificaciones: Juan
Ruiz, a diferencia de sus tres comparieros, que aprobaron, habia suspendido. En
el pie de la comunicacion se le citaba expresamente a €l para que acudiera a una
entrevista con el profesor en su despacho, a las doce horas del dia siguiente a la
publicacion de la Ista. Y a las doce horas alli estaba él, con el audifono de su
abuelo paterno colocado en la oreja, pues aprovechd el suefio de éste para sus-
traérselo temporalmente, confiando en que podria prestarle una gran ayuda.

—Mire usted —parece ser que le dijo Marciano Bertini, tras precisar Juan
Ruiz que él no tenia por qué suponer las propiedades de los conjuntos a los que F
era aplicable, pues no estaban escritas en el papel—, yo, durante la realizacion
del examen, les informé a los cuatro que se encontraban en el aula de que los
conjuntos debian ser numerables y borelianos. Y con esta consideracion lo han
hecho sus tres comparfieros.

—Es que, don Marciano... no oigo bien. Fijese, llevo aparato —y le mostro
la oreja en la que tenia el audifono— y en los exdmenes me lo quito para no des-
concentrarme.

Marciano Bertini se cal6 las gafas de cerca y, arrugando la nariz y subien-
do la barbilla, inspecciond la parte de la anatomia de Juan Ruiz que éste le sefia-

7
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—¢Seguro que no me miente? —le pregunté Marciano manteniendo el
mismo gesto.

—iPor favor! —contest6 Juan Ruiz, indignado por llamarle mentiroso.

Acto seguido, Marciano Bertini escribié un cinco sobre el cuatro de Juan
Ruiz y, en su presencia, rellen6 las actas oficiales que daban fe de que Juan
habia superado ya todas las asignaturas de la carrera. Tras agradecer éste la
confianza que el maestro acababa de depositar en él, afiadi6:

—Me gustaria, don Marciano, que me dirigiera usted el proyecto de fin de
carrera.

—¢ Qué cosa quiere usted proyectar?

Juan le explicoé la maquina de engranajes complicadisimos que deseaba
disefar, y cuyo fin era aprovechar al méximo la energia desperdiciada por el ro-
zamiento en los motores de explosion, almacenable segun él en acumuladores
gue permitirian a un vehiculo de medianas dimensiones recorrer cinco kilometros
mas por cada doscientos. Don Marciano considero inicialmente la idea una pie-
dra filosofal imposible de lograr, pero al final de la mafiana, cuando intuyé lo que
se ocultaba tras las ruedas dentadas que Juan le dibujo en un papel, se entu-
siasmo con la idea y acepto ser su tutor.

Varios meses después el proyecto se encontraba ya muy bien encaminado
hacia su fin y Juan y Marciano se decian ya mutuamente de «tU», pues se convir-
tieron en comparieros cuando éste consiguié colocar a aquél, dada su valia, en su
mismo departamento, del que también era director, como profesor ayudante con
un sueldo bajo, pero aceptable y con serias expectativas de ser aumentado en

breve. Al afio, Juan defendi6 su proyecto ante el tribunal, obteniendo un sobresa-
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liente y su esperado titulo de Ingeniero Superior. Todavia llevaba en la oreja el
audifono de su abuelo, a quien compro, a través de una importadora suiza, otro
modelo mas moderno y técnicamente mas avanzado. Unos meses mas tarde,
Juan fue ascendido a profesor titular con un sueldo ya bastante digno, y cuatro
afos después, cuando terminé el doctorado y comenzé a ganar todavia mas, con-
trajo matrimonio con la enfermera del hospital que cuidd a su abuelo en su largo
lecho de muerte, dos afios antes. Don Marciano Bertini actu6 como testigo en la
boda de ambos, y Juan llevaba todavia aquel primer audifono que se puso en la
revision de su examen; Carmen, su mujer, que nacio en Ciudad Real pero estudio
A.T.S. en Madrid, contrajo matrimonio con un hombre que pensé era sordo. Vein-
te afios después, la universidad para la que Juan y Marciano trabajaban abri6, en
tanto en cuanto se terminaba de montar la Universidad de Castilla-La Mancha,
otra Escuela de Ingenieros Industriales en el campus de Ciudad Real. Marciano,
gue comenzaba a encontrarse mayor y a sentirse incomodo de los desplazamien-
tos y de la bulla de Madrid, plante6 a su esposa e hijos la conveniencia de trasla-
darse a vivir a la pequefia ciudad del llano; la mujer de Juan, por su parte, le con-
vencio de la mejor calidad de vida que les esperaba alla: vivienda mas barata, no
necesidad de usar el transporte publico, proximidad a la capital de Espafia... y los
padres de ella, suegros de él, alli. Total, que al siguiente curso, Marciano, su es-
posay el menor de sus hijos habianse trasladado a un pisito en el centro de Ciu-
dad Real, y Juan Ruiz y Carmen vivian ya en un chalé unifamiliar que compraron
en una urbanizacion de las afueras. Marciano era director de la nueva Escuela,
Carmen consigui6 el traslado a la planta de Traumatologia del hospital Virgen de

Alarcos y Juan, director del departamento que Marciano dirigia en Madrid y Unico
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profesor sordo, presuntamente o no, de toda la Escuela de Ingenieros Industria-
les. Dos afios después, la joven universidad castellano-manchega asumié sus
competencias y la Escuela de Ingenieros paso6 a engrosar la lista de sus centros
de ensefianza e investigacion. Al afio siguiente, en enero del afio en que Paco
comenzaria la emision de su programa de radio, Marciano Bertini, recién cumpli-
dos los setenta, recibid, por parte de sus compafieros, una merecida ce-
na-homenaje con motivo de su jubilacion en un restaurante de la pequefia capital,
en el que se le reconocio la gran labor desarrollada en pro de la Escuela. Durante
la copa de cofiac posterior a los postres, Juan Ruiz, con su audifono en la oreja,
gue nunca construyo la maquina disefiada en su proyecto fin de carrera, inviable
por un error de disefio que desde siempre supo y que siempre ocultd, se acerco
en solitario a su amigo, maestro y compariero Marciano Bertini y le dijo:

—NMarciano, tengo que confesarte una cosa que te he ocultado durante
todos estos afios.

—Y yo tengo que pedirte perdén por haberte hecho llevar durante media
vida ese inutil aparatejo.

—Eso era.

—Ya.

—¢,Coémo lo has sabido?

—Veraés. ¢ Recuerdas la revision de tu Ultimo examen en mi despacho?

—Claro. Hemos hablado de ella varias veces.

—Bien. Quince dias antes estuve en un congreso de ingenieros en Esta-
dos Unidos, creo que alguna vez también te he comentado algo...

—Si.
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—Bueno, pues mi padre, que en paz descanse, era muy amigo de tu abue-
lo, que en gloria esté, y me encargo que le trajera, para regalarselo a tu abuelo,
ese mismo aparato que tu llevas y que has llevado durante todo este tiempo.

—Nunca me dijiste que mi abuelo y tu padre eran amigos.

—Pues si. Hicieron juntos la Guerra Civil. Pues le di a mi padre, para que
se la diera a tu abuelo, la caja con el audifono, el manual de instrucciones y dos
pilas de recambio; pero olvidé incluir en ella la tarjeta de garantia, que me dieron
aparte, con el numero de serie del aparato.

—Ya.

Marciano Bertini saco la cartera y de ésta la tarjeta, ya amarillenta y medio
rasgada.

—Lleva aqui la tira de afios. No ha pasado un dia sin que pensase en el
momento propicio para ensefartela. Parece que ya ha llegado. Mira—y ley6—: A
guion 12345, un numero muy musical, muy facil de recordar.

—En efecto.

—El aparato es para usar en el oido derecho. Hazme el favor de dejarme-

Juan Ruiz se retir6 el audifono de su oreja derecha y se lo entregd a Mar-
ciano.

—Se conoce que, el dia de la revision, ti no sabias que estos cacharros
se disefian unos para el lado derecho y otros para el izquierdo. Aquel dia, ig-
norante, te lo pusiste, no sé de qué manera, en el izquierdo. Me lo sefalaste y lo

observé. Fijate —y le mostré el lado del audifono que en la revision del examen
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era visible—: A guion 12345. El mismo aparato, el mismo numero de serie. No
habia pérdida.

—Vaya fallo.

—Si. El siguiente dia que viniste a verme, por algo del proyecto, ya lo lle-
vabas en la derecha.

—NMe acuerdo perfectamente.

—También te aprobé aquel dia como favor personal, tu abuelo se lo pidié
a mi padre. Tu examen era pateético.

—NMe puse nervioso.

—Bueno. Por aquella mentira td mismo te castigaste a llevar el audifono de
por vida.

—No me guardes rencor. Y no se lo digas a nadie.

—Descuida.

Paco cerré el libro y se dijo «Aqui esta el tema». Tenia que enterarse de si
realmente Juan Ruiz y Marciano Bertini eran profesores de la Escuela de Ingenie-
ros Industriales. Probablemente Antonio lo sabria o podria enterarse sin dificultad,
pues compartian edificio los de Telecomunicaciones con los de Industriales. Es-
per6 pacientemente a que llegara su amigo y, afortunadamente, hizo su aparicion
prontamente y sin Ménica, delante de la cual no podrian haber hablado de su se-
creto.

—¢Qué pasa? —preguntd Antonio—. ¢ Has sacado hoy algo en claro?

—Creo que si, que estamos en una buena pista. ¢ Tu sabes si hay en tu

Escuela algun profesor que se llame Marciano Bertini?
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—¢ Bertini? Si. Un vejete muy majo. Es el director de Industriales, pero da
alguna asignatura en Teleco, ¢ por?

Paco le ensefi6 el cuento que acababa de leer:

—Mira, aqui habla Orlando de él. ¢ Y otro que se llama Juan Ruiz?

—De ese ni idea. Pero a ver, déjame que me lo lea.

Dos horas mas tarde, Antonio y Paco se encontraban planeando sus ac-
tuaciones mas inmediatas, pero enseguida se tornaron estrategias a mas largo
plazo, pues acordaron, convencidos de la existencia de Juan Ruiz, dirigirse a éste
tras la cena-homenaje para ponerle al dia de su circunstancia.

—Lo que voy a hacer es enterarme de cuando es la cena para no antici-
parnos. Esperemos que sea a principios de mes, para no esperar mucho, que

estoy deseando conocer ya el desenlace de esta mierda —dijo Antonio.
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Xl

Tal y como habian leido en esta pagina antes de marcharse a sus pueblos
por Navidad, la tarde del primer domingo después de Reyes, Antonio y Paco se
encontraron en el piso con el deseo de verse y prepararse para un pronto final.
Paco devolvi6 a la biblioteca el libro de cuentos de Azcéarate e intentd sin éxito
conseguir el ejemplar de esta novela que aun permanecia prestado, asi como
enterarse del nombre y direccion de la persona que lo tenia tanto tiempo en casa.

—Esa es una informacion que no le puedo facilitar —le dijo el bibliotecario.

Aunque durante las vacaciones Antonio y Ménica hablaron frecuentemente
por teléfono, en su reencuentro se sintieron algo extrafios, posiblemente porque
aguélla era la primera vez que se separaban por un periodo considerable de
tiempo. No obstante, las caricias y los besos les devolvieron la normalidad que
gozaran y celebraron la primera noche durmiendo juntos en la habitacion de Anto-
nio.

—Qué cabrén eres —le dijo Paco antes de Navidad, el dia en que ambos
leyeron esto—. Vas a llegar y a besar el santo.

—El santo, o... —dijo Antonio picaronamente.

—Si. El santo, o... —confirmé Paco de igual modo.

—De todas formas, no te creas que me gusta esta anticipacién. Hombre,
por un lado, el lado obvio y carnal, si; pero por otro, joder, hay que joderse con

Orlando. Mira —y le sefal6 los tres simbolos separadores de seccién que hay
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mas abajo—: a partir de aqui no podemos seguir leyendo. Me jode esto de que
deje periodos tan largos de tiempo sin escribir de nosotros. Primera parte: antes
de Navidad; segunda parte, por lo poquito que he leido, intuyo que después. ¢Y
en Navidad, qué pasa, cofo? ¢ Que no existimos?

—A mi también me jode.

Y, en efecto, no podian leer sino después de vacaciones de esta linea para
abajo, porque otra cosa significaria adelantarse demasiado a lo prudente y, aun-
gue Orlando les escuché la conversacion con la prevision que le caracteriza, des-
defio relatar, aunque fuera con brevedad, la crénica de los hechos corrientes y sin
interés que a los dos amigos les acaecieron durante los ultimos dias de diciem-
bre y primeros de enero: que si Antonio se emborraché en nochevieja, que si Pa-
co se quedo en casa junto a su hermana y su madre por mantener el luto, que si a
ambos los Magos de Oriente les llevaron un frasco de colonia y algo de musica...

—Tu0, por lo menos, te cogiste un ciego —le dijo Paco aquel primer do-
mingo—. YO es que ni eso.

—iPero qué ciego! Un ciego de tres agujeros, te lo juro.

—¢En qué consiste?

—Pues mira: llegué a mi casa no me acuerdo como, con el estdbmago re-
vuelto y... bueno, hice las dos cosas, ¢no?

—Si.

—Pues en esto que me dio una arcada y me puse a potar. Cuéntalos: uno,
dos y tres, tres agujeros.

—iQué cerdo, macho! —le recrimin6 Paco.
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Pero por muy cerdo que fuera Antonio, minutos después de que Modnica
llegase, Paco, que se llevo a la cama el frio en los huesos, decidio calentarse ba-
jo las sabanas con un pedo caliente y denso que se fue lentamente distribuyendo
de manera uniforme a su alrededor. Levanté un momento el embozo e introdujo la
cabezay se admird y, tras pensar que a nadie le da asco de nada de uno mismo,
recordo las situaciones de esta suerte que a él se le repetian a diario, «Seguro
gue como a todo el mundo», pensod, y se imagind dos ejemplos. Poco después,
embebido en un ambiente de temperatura idonea, consiguio conciliar el suefio y

se durmio.

Tres dias después, el miércoles, Paco salié de clase, como tantas veces,
antes de la hora debida, pero hoy no con el deseo de encontrar a tres amigos
0ciosos para echar un mus y jugarse los botellines, sino con el fin de adelantarse
a la tarea que se autoencomendd Antonio —que no pudo hacer por haber perdido
ya varias mafanas en organizar y entregar unos papeles para que le concedieran
la exencion por pies planos del Servicio Militar y en resolver otros tramites buro-
craticos para su padre— y confirmar la existencia en la némina de la Universidad
del tal Juan Ruiz. En caso afirmativo, procuraria averiguar de paso la fecha y hora
del homenaje a Marciano Bertini. Confiando en que el viento que soplaba se le
aliase para no encontrarse a nadie que quisiera invitarle a algo y departir con él,
cruzé hasta la Escuela de Telecos protegiéndose cuello y media cara con las so-
lapas de su abrigo. Avanzo por un pasillo hasta el pabellén de Industriales y, en su

conserjeria, pregunté por la ubicacién del despacho de Juan Ruiz.
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—Segunda planta. Despacho veintitrés —le dijo una bedela madurota de
muy buen ver.

Sin saber por qué, seguro de que lo reconoceria aun sin haberlo visto nun-
ca, como ya le pasara a Antonio con Orlando, Paco subié en el ascensor hasta el
piso que le indicaron y comprobd que, efectivamente, junto a la puerta veintitrés,
un papelito insertado en un sujetapapeles de metacrilato anunciaba el horario de
tutorias de Juan Ruiz. Después se entretuvo en mirar los tablones de anuncios
gue poblaban las paredes contiguas a los despachos. En varios de ellos encontré

la siguiente nota informativa:

El Secretario de la E.T.S. de Ingenieria Indus-
trial de la
Universidad de Castilla-La Mancha

SALUDA
a los profesores y P.A.S. de esta Escuela, y les comunica que el préximo
viernes 14 de enero, a las 21 horas, tendra lugar la cena-homenaje con motivo
de la proxima jubilaciéon de nuestro director y compafiero,
Marciano Bertini, en el restaurante Palacio de esta capital, a la cual quedais
todos invitados (precio del cubierto: 3500 ptas). Podéis retirar la invitacion en

esta Secretaria hasta el dia 13.
Luis GOmez-Montoy Acevedo
aprovecha gustoso la ocasion para reiterarle

el testimonio de su consideracion mas distinguida.
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«Esto ya es increible», pensé y, con la precaucion de no ser visto por na-
die, anduvo hurgando con un boligrafo por el pequefio espacio que separaba los
dos cristales que, merced a una cerradura de quita y pon, protegia el tablon solita-
rio que eligié. Intenté descolgar la chincheta que fijaba el papelito, pero con el bo-
ligrafo sujetado por un extremo mediante las terceras falanges de los dedos indi-
ce y corazon apenas llegaba a rozarla. Sacé un poquito la capucha, logrando asi
unos milimetros mas de acceso, pero con un movimiento mas limitado debido al
riesgo de perderla, como asi pas6. Cuando la capucha cay6 inaccesiblemente al
interior, Paco fue recorrido por un estremecimiento, pues la emocién contenida
de ese acto ilegal le hizo creer que alguien le habia puesto, por detras, la mano
en el hombro. «jAy!», dijo con liberacidn, «qué susto». Miré a su diafano alrede-
dor y desentumecio los brazos con unas sacudidas ondulatorias. «Yo esto no lo
he hecho nunca», dijo, y saco de su cartera un clip que siempre llevaba por si te-
nia que mantener unidos algunos apuntes que hubiera tenido que fotocopiar ines-
peradamente. Lo estiré y metié lo que pudo un extremo por la cerradura, haciendo
un movimiento circular y empujando el mecanismo a izquierda y derecha. Escu-
ché pasos que subian por la escalera y disimuld. Se trataba de un bedel.

—¢Me dejas un momento? —pidié a Paco, que se hizo a un lado. A conti-
nuacion, abrid la cerradura y separ6 las dos puertas de cristal, pinchando acto
seguido unas listas con mas suspensos que aprobados.

—iUgenio! —le gritaron desde abajo cuando ya se disponia a cerrar los
cristales—. Baja un momento, que tienes que colgar otros papeles.

Y Ugenio, tras quejarse y comentarle a Paco que ya se lo podian haber

dicho antes de subir, se alié involuntariamente con él y bajé murmurando una plan-
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ta sin cerrar el tablén. Paco, pensando que todo era muy casual como para que
no estuviera preparado por el resto del mundo, retird sin temor la cuartilla que le
interesaba sintiéndose una ficha de ajedrez que otros movian. «Bueno, que jue-
guen con nosotros, pero yo cumplo mi mision».

Por el camino a casa lo ley6 una vez y lo observo en varias ocasiones co-
mo el botin de un furgdn recién asaltado.

—¢Has echao ya lo de la mili? —pregunt6 a Antonio cuando llego.

—Si. Ya esta el Estado enterado de mi situacion —contestd, imaginando-
se que su acto administrativo en la caja de reclutas ponia en marcha una inmensa
maquinaria hasta entonces parada, que comenzaba a arrancar lentamente y cu-
yas bielas empezaban a coger poco a poco velocidad para resolver su peticion,
entre chorros de vapor y ruidos de silbato. Y complemento6 esta metafora movien-
do los brazos y los hombros de manera parecida al modo en que imitamos a un
tren arrancando—. Asi interpreto yo eso que llaman «los aparatos del Estado».
Me imagino también una sala enorme llena de funcionarios pasandose papeles:
«Este es el asunto de Antonio Barajas. Hay que resolverlo» —y siguid haciendo
movimientos.

—NMe parece bien. Bueno, pues yo he ido a tu Escuela... bueno, a la de
Industriales, y efectivamente existe el Juan Ruiz y se jubila el Bertini. Mira —y le
mostro el papel hurtado.

—Hostia, esto se pone al rojo vivo —dijo tras leerlo—. O sea, que la cena
es... este viernes. Pasado mafana.

—Si. Luego por la tarde voy a llamar a Juan Ruiz y le voy a contar todo lo

que pasa.
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—No, no. No le llames todavia. Espérate al viernes o al sabado, como te-
niamos previsto —aconsejé Antonio.

—La verdad es que si, que es mejor. Pero es que estoy deseando, macho.

—Ya. Y yo. De todas ya veremos si el capullo te hace caso.

—Hombre, si no, me acerco a su despacho el lunes y le ensefio el cuento
—precisé Paco con seguridad.

—Vale —contestd Antonio conjugando mientras tanto un gesto de pruden-
cia, ensefiandole a Paco la mano abierta—. Pero ta no digas mi nombre, que ahi
en mi Escuela todos los profesores se conocen y no quiero que se corralavozy
haga el ridiculo.

—Ya, hombre. No soy gilipollas.

—Si ya lo sé. Por cierto, Paco, ¢has pensado un nuevo enigma de €sos
para el programa, como el otro te dijeron que de momento no?

—Si, ya lo tengo hecho. Es también de ese tipo, un texto con una frase de-
ntro.

—Pero no necesitard cuadricula ni leches de ésas, que si no tampoco lo
vas a poder poner.

—No, cofio. Ya te lo ensefaré. ¢ Comemos?

—Si, pero dime primero la solucién del otro, anda.

—Pues es muy facil. ¢ Ta sabes lo que es un acréstico?

—Un acréstico no; pero un acrénimo si.

—Bueno, yo te digo un acréstico. Un acrostico es cuando tu escribes, por
ejemplo, una poesia y, al leer verticalmente la primera letra de cada verso, obtie-

nes una frase con sentido.
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—Anda joder. ¢Y eso era?

—No exactamente. Lo que hay es un acréstico escalonado en la diagonal
del cuadrado. Espera —dijo Paco, y fue a su habitacion y regresé con el papel—.
Mira, ¢ves?, léelo: «Hay un acrostico escalonado» —le dijo, indicandole el reco-
rrido con el dedo—. Ese era el tema.

—Es verdad. Qué guay —contestd Antonio, y mas o menos silabeo asi—:
«Hay-un-acrés-ticoes-calonado». Anda, pues estoy pensando una cosa.

—¢Elqué?

—~Que a lo mejor no has sido tu el que se invento el enigma.

—¢Como que no?

—Como que no. Pudo ser Orlando el que se lo inventara y te atribuyera su
invencién en la novela haciéndote de paso quedar bien. Habria bastado que tu lo
vieras en la novela, lo copiaras y dijeras que se te habia ocurrido a ti.

—Eso no puede ser, porque, ademas, en el libro aparece antes de que yo
empezara a leerla... Bueno, si te acuerdas, la empecé y la dejé sin saber que era
importante. Que yo hice el enigma sin trampa, vaya.

—¢Seguro? —pregunto Antonio burlonamente.

—jAnda cofo! —contesto indignado—. A ver si no escribiste tu el cuento
del puente, que ahi si que yo no habia empezado a leer y tuviste tiempo de me-
terme el perro y engafiarme.

—Eso no, te juro que no —se defendié—. Pero lo tuyo puede ser otra co-
sa.

—¢El qué?
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—Pues gue el enigma se lo inventara Orlando, pero lo cediera a tu creati-
vidad sin tu saberlo. ¢ Me entiendes?

—Si, pero eso es como decir que mi padre es Orlando y que el mio nunca
existio y que yo ni estudio Filosofia ni nada, y que aparte de lo que aparece de mi
en el libro, yo no hago nada mas, no tengo vida por ahi.

—Ya, puede ser que lleves razon —y se quedo pensativo para afiadir—:
pero fijate que no vamos a saber nunca hasta qué punto qué cosas de nuestra
vida son fruto de Orlando o de nosotros mismos; es decir, en qué porcentaje so-
mos tu y yo duefios de nuestros actos.

Paco se agobio y pidié a Antonio que comieran ya y que dejaran de calen-
tarse la cabeza.

Tenian macarrones y palitos de merluza como menu. Decidieron aquel dia
variar en algo su constante almuerzo y Antonio sacd de un armario una botella de
vino Valdepenias, reserva de 1988, que regalaron a su familia por Navidad y que
habilmente descuid6 de su emplazamiento en casa.

—jHombre, reservita ochenta y ocho! —dijo Paco mirando la etiqueta de la
botella. Cuando Antonio la descorché y los dos se sirvieron, tontearon oliéndolo y
catandolo y haciéndose gestos bromistas que querian parecer de expertos y que
significaban «Qué bueno esta».

A mitad del primer plato oyeron un estruendo de sirenas que venian de le-
jos y se detenian frente a su casa.

—\Voy a ver qué ha pasao —dijo Antonio.

Se asomoé a una ventana y vio a una multitud que resultd muy ruidosa en

cuanto corri6 el cristal; habia también un coche de la Policia Local atravesado en
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la calzada y un furgén-ambulancia de color amarillo chillon con las puertas tras-
eras abiertas de par en par. Un guardia desviaba el trafico hacia una calle aleda-
fia y el personal sanitario trataba de reanimar a un hombre que yacia en el asfalto.

—Voy a bajar a ver —inform6 Antonio—, que hay policias y una ambulan-
cia.

—Como quieras.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Antonio a Manolo, el del Copito, que es-
taba abajo, en el exterior del tumulto, intentando otear con la cabeza alta y su
mandilillo blanco cogido de la cintura.

—EI Orlando, que se ha vuelto a tirar.

—¢El Orlando? ¢ Y qué le ha pasado?

—Pues parece que ahora ha tenido menos suerte —dijo sin mirarle, con
las manos juntas y unidas en la parte trasera de la espalda—. Hombre, matarse
no se ha matao, que yo lo he visto respirar —y aqui si gir0 la cabeza hacia su in-
terlocutor y levant6 un indice explicativo—; pero se ha dado fuerte, el pobre.

Antonio mir6 hacia su ventana y vio a Paco asomado. Este le mir6, y Anto-
nio le hizo un significativo gesto agitando la mano de arriba abajo. Subi6 corrien-
do.

—Se hatirado Orlando Azcarate. Y se ha dado bien —dijo Antonio.

—No jodas.

—De verdad.

—¢Se hamatao?

—NMe ha dicho Manolo que no.

—¢Y qué vamos a hacer? ¢ Buscamos a Juan Ruiz?
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—Buff, no sé. Creo que es mejor que nos esperemos. Yo creo que Orlando
guiere que nos esperemos a que termine la historia de Juan Ruiz.

Después de comer, Antonio se puso un delantal, que le tocaba aquel dia
fregar los platos. Paco, mientras tanto, lo miraba. Esperaba, fumandose un ci-
garrillo con el culo descansando en la encimera, a que saliera el café que habia
puesto en el fuego. Tras una fuerte calada que disminuyo el recorrido Gtil de taba-
CO en unos tres milimetros, afadio:

—Estoy acojonado, Toni. Parece una frase de documental de la Transi-
cion, pero es que los acontecimientos toman un ritmo vertiginoso. Si... si se mue-
re Orlando, igual nos morimos nosotros.

—Yo también lo he pensado —y se volvidé a Paco sosteniendo un plato en
una mano Yy el estropajo verde enjabonado en la otra—, pero me he callado para

no asustarte, capullo.
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Xl

Dejaron pasar el jueves y el viernes con mucho miedo. Monica les notaba
extrafios a los dos, aunque sus pesquisas por averiguar el origen de esa rareza
no encontraron respuesta ni en Paco ni en Antonio. Este alegdé sentimiento de
culpa y remordimiento de conciencia, pues desvio cuatro de las siete mil pesetas
gue su padre le habia ingresado expresamente para comprar un libro imprescin-
dible, en la adquisicion de musica, tebeos y otros objetos en un comercio de arti-
culos de segunda mano. Con las otras tres, y algo mas que afadié de su propio
pecunio, compré a Mdénica un compacto de su cantautor favorito.

Antonio no se concentraba para estudiar, que ya tenia los examenes cerca
y los contenidos de sus asignaturas eran muy fuertes. Contrariado por todos estos
motivos, decidié desquitarse de ellos e intentd aquella noche escribir un nuevo
cuento, una nueva «historia real» que ya no se llamase asi. Comenzé, por la cara
limpia de un folio que en la otra tenia el planteamiento de un problema abandona-
do a medias que no supo resolver, escribiendo lo siguiente:

«Se llamaba Ricardo, pero todos le decian Ric, y él firmaba asi pero con
unak al final».

No hallé cédmo seguir; nada mas se le ocurrié para afiadir a la frase que
acababa de escribir y que pudiera integrar formando un texto con coherencia e
interés. Arrugo el papel y acerto con él en la papelera; contempl6 desde su silla la

pelota que formaba, pensando con desazén que a lo mejor lo suyo era el balon-
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cesto —para comenzar en el cual se sentia con unos afios de mas—y no las dis-
ciplinas de letras y ciencias que profesabay de las que el papel arrojado, a modo
de resumen especular, mostraba sendos fracasos. Se alegrd, no obstante, de
gue se le hubiera ocurrido este pensamiento y supuso que acababa de inventar el
concepto de papel-espejo, y con algo mas de animo lo recuperé de la papelera 'y
lo estird, pues lo consider6 de repente como un hito importante de su vida. «Po-
dria hacerme escritor de cuentos inacabados», penso, «y éste de Ric seria el
primero de la coleccion». De este modo, suponiéndose inventor de este nuevo
género literario, tomd un taco de folios limpios y encabezd cada uno con un titulo y
un breve apunte por si algun dia cambiaba de opinidén y deseaba desarrollarlos.
En el primero escribié «La maquina para grabar olores», y trataria de la lucha de
los servicios de contraespionaje de las grandes potencias mundiales por conse-
guir este invento, constituyente de una poderosa arma; en el segundo, «El hombre
gue invento un color», que podia hablar de un pintor de brocha gorda que se hace
rico cuando, tras mezclar en un bote ciertas pinturas, obtiene un tono nuevo, nunca
visto, entre el blanco y el negro, pero no amarillo, ni rojo, ni azul, ni violeta. El ter-
cero seria «El hombre que se suicidd por curiosidad», que versaria de un indivi-
duo, quizas el pintor de antes, que, obsesionado por los misterios de la muerte y
lo que en ella se pudiera encontrar, vence un dia al instinto innato de superviven-
cia y se quita la vida para adelantarse al resto de mortales y conocer la verdad de
primera mano. Quizas se lleve un corte al morir, pues encuentra que no hay vida,
ni resurreccion, ni reencarnacion, ni nada, y se queda lamentandose, paraddjica-

mente, toda la eternidad, por el chasco que se habia llevado.
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Paco, mientras tanto, simplemente pasaba de sentarse a leer apuntes o li-
bros, y cuando Antonio se congratulaba por la ultima idea descrita, salio de la
casa con una compra que ya tenia hecha y se presento con ella en el piso del Ur-
bas: un whisky de menos de quinientas pesetas los tres cuartos de litro y una bo-
tella de refresco de cola marca «Toff».

—Esto nos va a dejar un resacén impresionante —le advirtié el Urbas
mientras Antonio, ya entretenido en otros menesteres en su habitacion a varias
manzanas de alli, leia el titulo, que en un principio calificé de «capicta», de esta
novela. «Cofio», se dijo, «se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda». Buscé la palabra exacta en su diccionario de sinébnimos, que le anda-
ba rondando, sin descubrirse, en la punta de la lengua: «Palindromo», leyd. «A
ver si construyo yo uno», se dijo y, en quince minutos, hall6 éste, que dejo, solita-
rio y grande, en el centro de un papel:

«SIN FIN, NI F, NI S».

Lo admiré unos minutos y lo imaginé al cabo como un nuevo titulo de un
nuevo cuento que, por su redaccion, careciera de final y de las letras indicadas, y
eran las cuatro de la mafiana cuando se dio por vencido con los pasajes siguien-
tes, que situé en ambos lados de una cuatrtilla y cuyo titul6 cambid, por imposibili-
dad de encontrar un texto con las propiedades deseadas, a «SIN PRINCIPIO NI
FIN». Le agrado, sin embargo, y nuevamente se considerd inventor de otro géne-
ro, el de los cuentos que llamo en ese instante «pseudopalindromicos», que son
aguéllos, segun una definicion que fue improvisando, que se pueden comenzar a
leer por cualquier pagina de las dos Unicas de que constan y cuya lectura puede,

Si se desea, no terminarse nunca.
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tanto se querian que les parecia que les sobrara el resto del mundo: pasaban juntos todo el
dia, nunca separaban sus cuerpos, manteniéndose siempre cogidos de la mano, dejaron
de ir a ver a sus familias, olvidaron a sus amigos y al trabajo, formaban un universo autosu-
ficiente, y el exterior dejo para ellos de existir y llegé un dia en que dejaron de hablar por-
que ya se habian contado todo y su vida se redujo a silencios y caricias que se fueron
convirtiendo poco a poco en tedio, en aburrimiento, en monotonia, y aquella vida siempre
juntos les fue conduciendo a encerrarse en una soledad eterna que les disgustaba, que les

precavia, que les molestaba, que no querian, sin sentido para ellos;

decidieron entonces terminar ahi su relacion y regresar a su mundo exterior, y volver a la
familia, y a los amigos y al trabajo, y disfrutaron algun tiempo de la vida normal, con sus
padres y hermanos, él con las partidas de ajedrez y ella con sus conversaciones en el café,
pero llego el dia en que empezaron a afiorarse recordando los felices momentos en que el
amor les unia y un dia de enero decidieron que no podian mas, porque aquella vida sepa-
rados no tenia sentido, faltaban sus voces sensuales, sus caricias, sus besos y el roce
constante de sus manos, y coincidieron él hacia casa de ella, ella hacia casa de él, y

volvieron a amarse tanto como antes, con la misma dicha, y
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Tal y como le habia advertido el Urbas, Paco no pudo, efectivamente, le-
vantarse al dia siguiente y cuando lo hizo lo pasé muy mal: sequedad de boca,
dolor de cabeza, flojedad de piernas y acidez y angustia inutil en su estbmago
vacio. Queria haber ido esa mafiana a la Casa de Cultura a sacar nuevamente el
libro de cuentos de Orlando, que devolvid, como se recordara, tan sélo unos dias
antes.

—Ve tU, tio—le pidio a Antonio desde la cama, con una voz que le salia de
las entrafias.

—No tengo carné.

—Te lo hacen en el acto. Dos fotografias y el D.N.L.

—~Que te mejores. ¢ Te traigo una aspirina?

—No. Migraleve. Ahi, en el cajon de mi mesa.

Tras salir de la Casa de Cultura con su libro y las ventajas de socio recién
adquiridas, Antonio subi6 en el coche y recogio a Monica en su casa. Fueron jun-
tos a la Escuela, y él la convencié para buscar a dos cualesquiera que les invita-
sen a café, tras una segurisima victoria al mus. Se enfrentaron a Hermilo y a un
amigo de éste en una mesa proxima a la barra y Antonio escuchd como un grupo
de profesores se pedian entre si la confirmacion a la asistencia a la cena. «Esto
ya es demasiado, nos los ponen por todas partes», comenté Antonio, que se veia
rodeado y dudé un instante de encontrarse en su sano juicio. «¢ Tantos reyes lle-
vas?», le pregunté Hermilo fuera de su contexto. «No, no, dame cuatro», le con-
testo, y luego dijo para sus adentros: «Por lo menos Orlando nos lo pone todo
cerca». El profesor mas joven, ataviado con vaqueros y un jersey fino de lana con

pelotillas en los brazos, pregunto a los demas por el atuendo que mas convenien-
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te era llevar al acto social. «Tu ponte lo que te salga de los huevos», le contesto el
cabron de Materiales que suspendid a Antonio el afio anterior, y que éste le pon-
dria en las actas un «No presentado».

—¢Y por qué «No presentado»? —se preguntaron Antonio y Paco al final
de ese viernes, cuando leyeron, juntos, el fragmento anterior—. Igual es que va-
mos a palmarla —y se miraron.

—Ahora tienen que estar tomando el postre —aventuré Paco mirando el
reloj a las diez y cuarto—. Yo creo que teniamos que llamarlo a su casa a las on-
ce.

—No, vamos a esperar. Vamos a esperar a mafana. Mafiana por la ma-
Aana lo llamamos; pero hoy, no. Que no va a estar y igual despertamos a su mujer
0 alos hijos.

—Bueno, vale. Esperemos.

Estuvieron un rato sin hacer nada, uno cruzado de brazos y otro con las
manos en las rodillas, sentados en el sofa del salon, sin ver la tele, sin escuchar
musica, sin hablar, sin leer, creyendo que ésa era la forma genuina de hacer una
espera. «Asi se hace una espera de cochinos», pens6 Paco, recordando alguna
caceria en el coto social a la que habia asistido con su padre haciendo funciones
de secretario. Y «Esto es espera inactiva», recordd Antonio, que el afio anterior
habia estudiado la asignatura «Disefio de Sistemas Operativos» y habia apren-
dido este concepto, «y la espera inactiva no conduce a nada».

—Pues Monica se ha ido a su pueblo —dijo Antonio.

—No recuerdo habértelo preguntado.

—Bueno, no seas cabrdén, es por hablar de algo.
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—Es broma, hostia. ¢Y pa qué se va, si hace nada que ha venido de va-
caciones?

—Yo0 qué sé. Se iban sus padres a una boda este fin de semana y creo
gue se tenia que quedar con su hermanilla.

Continuaron hablando de cosas asi, que los novios se cuentan porgue les
interesan pero no los amigos, y luego comentaron que habia muchos carteles por
el campus que anunciaban el programa de Paco y que Radio Popes se habia en-
rollao con la promocion.

—Si. La verdad es que estoy muy contento.

Al rato se metieron en sus cuartos a estudiar. A la una, Paco se paso por la
habitacion de Antonio.

—¢ Bajamos a llamar a Ruiz?

—Que no, cofio, cémo vas a llamar a estas horas. Vete a acostar tranquilo,

joder. Mafana lo llamamos.

A las doce o doce y media, Paco y Antonio bajaron a la cabina proxima a
su casa para llamar a Informacion y preguntar el nimero de Juan Ruiz.

—Pero tu veras —le dijo Paco a Antonio—. Que no habra «ruices» en
Ciudad Real. A ver si diciendo que es ingeniero... ¢ Tienes cinco duros?

—Informacién es gratis desde las cabinas.

Paco tecleé el resabido 003:

—Hola, ¢ me podria decir el teléfono de Juan Ruiz, que es ingeniero?

—...]

—No, el segundo apellido no lo sé.
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—I[...]

—Bueno, gracias —contesto a la operadora—. Nada, que no me lo puede
dar, que hay varios juanes ruices y que de ninguno pone que sea ingeniero.

—¢Vamos a que nos deje Manolo las paginas amarillas y buscamos en
«Ingenieros»?

Ahi tuvieron mas suerte. Su nhombre venia incluso resaltado en negrita: Ruiz
Corchuelo, Juan. Pidieron dos caiiitas y, mientras se las tomaban, anduvieron
pensando qué decirle. Por fin, se decidieron por que Paco marcara y hablara.
Pero estuvieron en el bar hasta la una y media, tomando cafias sin solucion de
continuidad y parecia no haber nadie en el otro extremo del hilo. Y después de
comer tampoco lo cogieron, ni bien entrada la tarde, y ya por la noche decidieron
no probar para salir con los amigos a tomar algo por ahi. A las dos, Paco propuso
a Antonio retirarse a dormir:

—\Vamonos, gue mafiana tenemos mucho que hacer.

—iAnda joder! Pareces su novia—Ie dijo Hermilo—. Déjalo que se quede.

Pero Antonio regreso a casa con Paco s6lo unos minutos después. Al dia
siguiente, domingo por la mafiana, tampoco contestaron al teléfono en casa de
Juan Ruiz: ni a las nueve, cuando Paco bajé6 huevamente a comprar churros y el
periédico con suplemento; ni a las doce, cuando Antonio bajo para recoger unos
zapatos del zapatero. Pero si a las dos, cuando ambos bebian dos cervezas en el
Copito y Paco volvio a intentarlo:

—¢ Podria ponerse Juan Ruiz? —y le hizo a Antonio gestos repetidos

sefalandole el teléfono.

—[.]
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tora—.

noce...

—Mmm... Francisco Lopez, un compariero suyo —contestd a su interlocu-

Hola, ¢ Juan Ruiz?

—[.]

—Mire, soy Francisco Lopez, un alumno de su Escuela, usted no me co-

—.]

—Ver4, usted perdone. Tengo algo que le puede interesar —le dijo, en el

mas puro estilo del cine negro.

gue tie

Adios,

literatu

—I[...]

—No se lo puedo decir, pero le asegurd que le interesa mucho. Es algo
ne que ver con el sefior Bertini.

—I...]

—Si, con Marciano Bertini. Vaya esta tarde, a las ocho, al Café La Unién.
hasta la tarde —y colgo.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunt6 Antonio.

—Nada, que [...] —dijo, haciéndole un juego psicoldgico, sélo posible en la

ra—. Se ha puesto su mujer y luego él; le he dicho que se trata de algo que

tiene que ver con Bertini, pero no le he dicho qué. Hemos quedado esta tarde a

las ocho en el Café La Unidn.

—¢Yvaair?
—Yo qué sé. Espero que si; si no, le llamamos otra vez esta tarde.
—¢ Como lo vamos a reconocer?

—Hostia... pues no he caido.
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Asi que a las siete y media ya estaban Paco y Antonio sentados en mesas
separadas en el lugar de la cita. Paco se habia llevado esta novela, el libro de
cuentos y los articulos que consiguié en la Casa de Cultura. Ambos confiaban en
gue no apareciese por alli algin amigo que les fastidiase la situacion. A las ocho
menos cinco entré un hombre con gabardina y audifono moviendo la cabeza a
derecha e izquierda, como buscando a alguien. Se acomodoé en un taburete de la
barra y pidié un café. Paco y Antonio se miraron y con una leve inclinacion de la
cabeza se dijeron «Ese es nuestro hombre». Paco se puso a su vera y lo abordo:

—¢Juan Ruiz?

—¢ Francisco Lépez?

—Si, sefior. LlAmeme Paco. Venga a la mesa, si no le importa —Juan se
llevd su café a la mesa de Paco—. Puede quitarse el audifono si quiere, que es-
tamos en confianza.

—¢Como?

—Que se puede quitar el audifono, que hay confianza. Vera —dijo, y le
mostro el libro de cuentos abierto por el que contaba su historia—. Lea un poco,
por favor.

El asombro de Juan Ruiz fue mayor, si cabe, que los de Paco y Antonio,
pues era ya un hombre de vuelta de todo, sabedor de la vida, experto en las dis-
ciplinas que ensefiaba y en algunas més, que habia pronunciado conferencias en
lugares remotos, que dirigia doctorados e impartia cursos de postdoctorado, que
era admirado en su Escuela y en otras varias de Espafa y Europa, asiduo cola-
borador de revistas y congresos cientificos internacionales.

—¢Y esto? No, no... no entiendo —pregunto.

118



—Ni yo. Pero siga leyendo, que no tenemos prisa —a la media hora de
lectura ininterrumpida, Paco pidié excusas al profesor y llamé a Antonio, aburrido
en su esquina, a la mesa.

—Y éste, ¢,quién es? —preguntd Juan Ruiz al verlo.

—Es mi comparfiero de piso. El es tan importante como nosotros. Antonio,
Juan. Juan, Antonio —se estrecharon las manos y Juan continué leyendo. Un rato
después, como Antonio observé que el camarero les miraba desde la barra con
cara de pocos amigos, se acercO hasta €l y se trajo tres cervezas, equivalentes,
parecia ser, a otros tres cuartos de hora con derecho a ocupar mesa.

Mas tarde, cuando Juan Ruiz leyo la circunstancia en que confeso su ver-
dad a Marciano Bertini, les dijo: «Pero... si anteayer mismo fue la cena», y conti-
nuo de un tirén hasta el final.

—Esto... no puede ser —dijo Juan al terminar, y mird, como ya hicieran en
su dia Paco y Antonio, la fotografia de Orlando Azcarate en la solapa del libro.
Luego mird y leyo la portada, cerrandolo a continuacion—. Ayer murio, el pobre. Y
hoy lo hemos enterrado.

Paco y Antonio se miraron mutuamente y luego al profesor.

—¢Co co coomo?

—~Que esta mafana lo hemos enterrado.

—No puede ser —intervino Antonio—. Esto es muy peligroso. Vera: asi
como usted y don Marciano son los protagonistas del cuento, Paco y yo lo somos
de... déjame, Paco, de esta novela —y la puso sobre la mesa—. Puede que...

Nosotros... A ver, un momento, a ver como le digo... Nosotros tres somos perso-
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najes de Orlando, él escribe de nuestras vidas sin conocernos, es una especie de
adivino, ¢ me entiende?

Sin dar tiempo a que Juan Ruiz contestase, Paco dijo:

—Somos personajes de ficcion, de mentirijillas —y miré a Antonio.

—Pero esto es... no sé, no me lo puedo creer —dijo Juan, y se quito por fin
el audifono y lo guardo en un bolsillo—. Siempre me ha estorbado este aparatejo,
pero sigo con él puesto por mi mujer —mir6 acto seguido la fecha de publicacién
del libro de cuentos y la de ingreso en los fondos de la Casa de Cultura—. O sea,
gue esto lleva ya por lo menos dos afos escrito.

—Vera, Juan —dijo Antonio—, se lo hemos ensefiado porque, vera, noso-
tros estdbamos ya acojonados por la novela, y sacamos el libro de la biblioteca'y
leimos este cuento. Entonces nos enteramos de que la cena por don Marciano
era ahora en enero, eso si lo sabiamos, que lo dice el cuento, como usted ha lei-
do, y hemos estado esperando desde antes de Navidad a poder ensefarselo.
Pero lo malo de la novela es que la hemos descubierto muy pronto, cuando toda-
via nosotros no hemos llegado al final. Diariamente nos da miedo leer mas alla
del «dia de hoy», de adelantarnos a nosotros en nuestros propios dias. Paco y yo
somos personajes de Orlando... Y, no lo he leido, pero supongo que, desde hoy,
también usted. Tenemos que hacer algo.

—Orlando es de aqui, de Ciudad Real —afiadi6 Paco—. Nosotros somos
de pueblo, y él vive en frente de nuestra casa. Vea estos articulos de prensa—se
los ensefio—. Hemos estado investigando la vida de Orlando. Vera, es escritor.

¢ Ve aqui, estos dos recortes, que dicen que se ha intentado suicidar en dos oca-

120



siones y que se ha salvado de suerte? Pues bien, el otro dia se tir6 desde la azo-
tea de su casa. Y lo malo es que ahora no cayo en blando.

—Bueno, chicos —dijo Juan—. Esto es... bueno, ya sabéis. Mi mujer me
habl6 de un joven que se tird y que ingresé en coma en el hospital. Tiene que ser
Orlando. Parece que esta muy grave. Luego no sé, no me ha vuelto a hablar de él.

—Es que, Juan —explicd Antonio—, tememos una cosa: que si Orlando
muere, muramos Nnosotros, que somos sus... ¢ Entiende usted algo de Informatica,
de procesos y sucesos?

—Algo.

—Pues eso, que €l es como un proceso padre, y ya sabe usted que si
muere el proceso padre, mueren sus procesos hijos.

—Ya, ya, ya me doy cuenta. Mirad, dejad que me lleve la novela y que me
la lea esta noche. Espero que para mafiana se me ocurra algo. Quedamos aqui

mafana, a la misma hora.
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XV

—¢Qué? ¢ Se le ha ocurrido algo? —le pregunté Paco—. ¢ Hasta donde ha
leido?

—Pues llevais razon en eso de que acojona —contestdé Juan—. Lei hasta
ayer, hasta el final del capitulo trece. Y era verdad lo que decias, Antonio: a mi
también me ha metido Orlando en el meollo. Esta escrito todo lo de ayer: las ve-
ces gue intentasteis llamarme por teléfono, nuestra reunién aqui... en fin, todo.
Leed.

Paco y Antonio estuvieron leyendo durante un rato desde el punto
ultimo en que dejaron de hacerlo hasta exactamente esta frase, que describe co-
mo Juan Ruiz repasaba el cuento que él protagonizaba y como se sonrojaba al
releer el modo en que Marciano Bertini le informé de que hacia afios que lo sabia
todo.

—No se ponga usted rojo —le dijo Antonio—, que lo estamos leyendo.

—Qué le vamos a hacer —respondi6 con resignacion.

—Bueno —intervino Paco—, ¢,por fin se le ocurrié algo?

—Si. A ver qué os parece: yo he pensado que, bueno, aunque seamos de
carne y hueso, somos de la carne y el hueso que nosotros tenemos; es decir, de
nuestro propio material. O sea, que dos mufiecos de papel se diran entre si «so-
mos de carne y hueso», porque para ellos la carne es papel y el hueso es papel.

Lo que quiero decir es que somos sin duda personajes de mentira, y probable-
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mente moriremos si muere Orlando. Pero de momento no os preocupéis, que aun
esta vivo. Aunque ha empeorado.

—¢Como lo sabe? —preguntaron a la vez.

—NMe lo ha dicho mi mujer.

—¢Es que se lo ha contado? —preguntd Antonio.

—No, por Dios. Le he contado una historia muy rara: que si fue alumno mio
y que lo aprecio mucho y tal. En fin, que ella de lo nuestro no sabe nada. Sigo, y
aungue os parezca una tonteria lo que os voy a decir, escuchadme hasta el final,
por favor. Veréis: a mi padre, el pobre, le gustaba mucho escribir, como a ti, An-
tonio, y a veces escribia cuentos, poemas... Bueno, pues recuerdo que, cuando
yo tenia diecisiete o dieciocho afios, escribié una novela que mandé a algun con-
curso y que nunca le premiaron. Como su deseo era verla publicada y por esta via
no lo conseguia, decidié un dia acercarse él a una imprenta y encargé que le im-
primieran, en papel de calidad y todo, pues no sé si treinta o cuarenta ejemplares,
gue encuaderné en tapa dura y se le quedd muy bonito, como un libro de verdad.
Aquello le costé un pastdn; mi madre le echd una bronca que ni os cuento. Pero
bueno, a mi padre le daba igual porque él tenia ya su novela publicada —bebié un
trago—. Pues envid un ejemplar a su hermano, otro a algin amigo, otro a mi
abuelo... pero vamos, éste, como si hada, porque mi abuelo vivia en mi casa, y alli
teniamos los que queriamos. Bueno, pues repartid tan pocos que si se hizo trein-
ta, veinticinco o mas se quedaron en mi casa, guardados en un arcon enorme que
teniamos en el trastero del atico. Yo me acuerdo de que la verdad, y perdona, pa-
dre —dijo mirando al cielo—, es que la novela era malisima, muy aburrida y tenia

frases hasta mal redactadas. Claro, que nunca se lo dije. Ya ni me acuerdo de la
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historia. El protagonista era un tal Menéndez, o Méndez, o Meléndez, no sé. En
fin, que mi madre ya habia muerto cuando lo hizo mi padre y luego, cuando mi
mujer y yo, porque no tenemos hijos, nos vinimos a Ciudad Real a vivir, vendimos
la casa de mis padres: dejamos en ella algunos muebles, otros nos los trajimos a
la casa de aqui, otros se los dimos a mis cufiadas y otros los vendimos; entre
ellos, el arcon que contenia los libros de mi padre, porque el trastero estaba muy
sucio y queriamos dejarlo diafano y pintarlo para que el comprador lo viera pre-
sentable. Resulta que el arcon estaba muy viejo, muy sucio, cerrado con un can-
dado, y sin mirar su contenido lo montamos en una furgoneta y se lo vendimos a
un trapero, que nos dio cuatro perras por €l. Recuerdo que, al llegar a la chata-
rreria, se nos escapo el arcon al intentar bajarlo de la furgoneta, y cayo al suelo y
del golpe se rompieron las bisagras y se abrio, desparramandose todos los libros
gue habia guardados: los de mi padre y otros mas viejos que alli habia. Estaban
llenos de polvo, y me agaché para coger uno de los de mi padre, que ni me acor-
daba que estaban alli, y me dio mucha afioranza y me dieron ganas de quedarme
con uno; pero el trapero se creyo que me agachaba para recogerlos todos o algo
asi, y me dijo «Déjelo, usted no se moleste, que ya lo hago yo», y a mi me dio
verglenza y lo dejé, y al final no me traje ningun libro. Bueno, pues lo que os quie-
ro decir con esto es que, imaginaos si querria yo a mi padre, ¢,no?... que por cier-
to, Paco, siento mucho lo del tuyo.

—Gracias.

—Bueno, que daos cuenta de que ni yo mismo me acuerdo ni de qué iba la

novela de mi padre, ni de cémo se llamaba el tio. El caso es que, para mi, y para
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vosotros, que ni siquiera lo conocisteis, Méndez, o Meléndez, esta muerto, com-
pletamente muerto.

Antonio y Paco se privaron ante esta reflexion y Juan quiso romper el hielo
pidiendo tres cervezas mas. Antes de que llegaran siguié adelante con su discur-
SO:

—Pero no os preocupéis, fijaos en esto: Cervantes murié en 1616 y don
Quijote todavia sigue vivo en nuestras cabezas, en nuestros corazones. Como
Hamlet, que cada dos por tres nos meten la pelicula en television. Incluso la obra
de Kafka se hizo famosa después de que éste muriera...

—Pero no podemos correr este riesgo —precisoé Antonio.

—Efectivamente, no podemos. Tenemos que inmortalizar a Orlando Az-
carate antes de que nos mortalice €l a nosotros.

—¢Y coémo lo vamos a hacer? —pregunté Paco.

—NMuy sencillo porque, ademas, no tenemos mucho tiempo: es posible que
Orlando no salga de ésta. Tu, Paco, comienzas mafana tu programa de radio.
Tienes que hablar de este libro y recomendar la novela, ponerla por las nubes... y
los cuentos, y todo... a Orlando, habla de Orlando como si lo conocieses, hazlo
famoso. Tu, Antonio, déjasela a Monica, que la lea, que la deje a sus amigas, a
todo el mundo... escribe al periddico, llama a la radio, que todo el mundo se ente-
re de que estamos aqui.

—¢ Y usted? ¢ Qué va a hacer usted? —dijo Antonio.

—Yo le he dado esta tarde a Pepe Capdevilla, el director de «La Gaceta

Manchega», que es amigo mio, un articulo que va a salir mafiana.
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—Pero qué corte —indic6 Paco—, que todo el mundo nos sefiale por la
calle y sepa si Antonio le echa un polvo a Mdnica o deja de echarselo, o si yo me
la casco al levantarme o después de cenar, o si usted se esta cagando...

—Bueno, lo ultimo no lo pone —precis6 Juan, y Paco, que habia ido si-
guiendo linea a linea, palabra a palabra, la conversacion que ahora vivian, le se-
Aalo la linea descriptora del instante actual, su ultima intervencion, en la que esto
se afirmaba—. Qué hijo de puta —dijo Juan de Orlando cuando la ley6—. Discul-
padme un momento, que voy al servicio.

Cinco minutos después, Paco y Antonio, que ya habian deliberado sobre el
plan, recibieron a Juan en la mesa con sonrisas de cachondeo que significaban
«Qué pillada te hemos hecho». Juan era, obviamente, mucho mayor que ellos y
recién conocido; probablemente le debian un respeto por estas circunstancias,
pero a los tres les daba la impresion de pertenecer a una misma generacion y de
ser amigos de toda la vida.

—Entonces, ¢ estais de acuerdo en que hagamos eso? —preguntd Juan.

—Completamente —contesto Antonio, erigiéndose en portavoz.

—Bueno, pues mafiana no, que tu acabaras tarde —dijo Juan, dirigiéndo-

se a Paco—; pero pasado mafiana nos vemos aqui a las ocho, a ver qué tal.
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XV

Aquel martes, estreno de «La hora golfa», todo el mundo de su clase pro-
metié a Paco quedarse a escucharlo. Estaba nervioso, pero veia que por fin iba a
cumplirse una ilusion de toda su vida. Antonio, por su parte, habia convocado a
los amigos y amigas habituales para reunirse en su piso, alrededor de unas bote-
llas, para oir a Paco y celebrar con €l el éxito cuando finalizara.

—Esta noche van a venir todos éstos. Vamos a oirte.

—Qué bien. Me gusta. Yo creo que nos aprecian, ¢ verdad?

—Si, hombre. Yo creo que si.

—Pues tengo miedo. Pero no del programa, sino de lo otro. A lo mejor...
Es que es absurdo, pero a lo mejor hoy es nuestro ultimo dia de vida —dijo Pa-
co— como la palme Orlando. Anoche recé por él.

—Anda, no seas gilipollas. Como nos vamos a morir —razond Antonio vy,
tras una pausa, agregé—. No sé, Paco. Estoy tan incrédulo como al principio de
leer. No me explico nada. ¢ Sabes qué?

—¢Qué?

—Que yo también recé.

—¢Le vas a decir a Mdnica que se lea el libro?

—Pues si, claro. Se lo iba a haber dicho esta mafiana en clase, pero me
ha dado corte. Se lo diré esta noche, cuando lo digas tu en la radio. O después

del programa, como se vendra a dormir, le dejo el libro.
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—También se lo tienes que decir a los demas. A cuanta mas gente, mejor.

—Ya, ya lo sé. Esta noche, cuando tu lo digas... hombre, no se lo voy a en-
sefiar a todos, que igual se ponen a leerlo y seria un cortazo, pero si que se lo voy
a decir.

—Como veas. Pero no te cortes, ¢eh? Tienes que decirselo.

—~Que si, joder. ¢ Comemos? Tenemos espaguetis y palitos de merluza.

—Qué original. Oye, ¢ habran publicado el articulo de Juan?

—Pues claro, hombre. ¢ No ves que el director es colega suyo?

—¢Qué pensaran todos cuando lean el libro? —pregunté Paco sin obtener

respuesta.

Por la noche, algo antes de las nueve y media, Antonio acercé a Paco en
el coche a los estudios de Radio Popes. Cuando éste se bajaba, con su carpeta y
los libros y articulos de Orlando bajo el brazo, antes de que cerrase la puerta, An-
tonio le dijo: «No se te olvide decir eso. Y después del programa te vienes para
casa, que estaremos alli todos haciendo el botellén». Luego pasé por casa de
Ménica para recogerla. En el camino, penso: «Al final no me ha dicho qué enigma
va a poner». Cuando Antonio y Monica llegaron al portal, Hermilo y el Urbas ya
les estaban esperando sentados en el escaloncillo de la calle con dos bolsas lle-
nas de botellas y hielo. Conforme se acercaba la hora, los amigos iban llegando
con mas frecuencia, hasta que a menos cinco se encontraban ya todos alli. Tras
las sefiales horarias todos esperaron escuchar la voz de Paco; pero, en su lugar,
dos voces alternaron la lectura de las noticias: del Gobierno, de los juzgados, de

un alijo, de deportes, del fallecimiento, ya esperado, de un célebre escritor que
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lucho6 durante afios contra un cancer... Por fin, a y cuatro minutos, Paco comenzé
la conocida lectura de sus folios:

—Como sé que algun dia tendré mi propio programa de radio...

Todos los presentes en el piso escuchaban con atencion las palabras de
Paco. «Cuidado al poneros el hielo, que hacéis mucho ruido», advirti6 Mdnica.
También Juan Ruiz, desde el mas periférico punto de la ciudad, escuchaba el
programa derrumbado en su sillén con desanimo: su critica no habia aparecido
publicada. «¢ Pero por qué no?», le pregunté esa mafiana a su amigo, el director
del diario, telefébnicamente. «Porque ha muerto Lazaro Stoller, el escritor, y ya te-
niamos desde hacia unos dias tres caras preparadas con su biografia. Se espe-
raba desde hace tiempo este desenlace... No hemos tenido espacio, Juan. Lo

siento. Mafiana o pasado aparecerd, tienes mi palabra», le respondiod.

Con el nuevo enigma, leido y repetido hacia la media hora de programa,
habia dado paso Paco a la primera entrega de publicidad. «Ahora, después de
los anuncios, tengo que decir lo de Orlando», pensd, y puso sobre su mesa el ar-
ticulo fetén que habia elaborado. «Bueno, mejor al final, cuando lea el cuentecillo
de Antonio y cuando ponga las dos versiones de "La chica de Ipanema”. Me que-
daran...», calcul6, «once minutos para hablar de Orlando y cuatro para despedir el
programa. Buéh, de sobrax».

Juan y Antonio, en sus respectivas casas, escuchaban con ansiedad las
cosas que Paco decia y que no le importaban lo mas minimo. «A ver si lo dice ya,
hostia», pensaba Antonio, desesperado, mientras del transistor salia la voz de

alguien cantando «Mira qué cosa mas linda». «Y ahora otra vez», dijo en voz alta
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Juan Ruiz al comprobar que tras la primera cancion volvian a sonar de nuevo las
mismas notas, pero esta vez reproducidas por otra banda.

—Esto no era asi —dijo Paco al realizador a través del micréfono, cuando
éste le comunico, a mitad de esta segunda version, que debia despedir el pro-
grama cuando cesara la musica—. Son las once menos cuarto. Me quedan ahora
otros quince minutos.

—A mi qué me cuentas. Son 6rdenes. Ahora hay cuarto de hora de in-
formacioén bursatil.

Y Paco, creyendo que los elementos se aliaban contra él, maldiciendo en
pensamientos a Julio Antinez, improviso una despedida, ya que la que tenia pre-
vista le ocupaba mas de lo disponible, de este modo:

—Hemos llegado a la ultima pagina de este primer ejemplar de «La hora
golfa». En Radio Popes esperamos que haya sido de vuestro agrado, y por ello
0s emplazamos para que estéis aqui con nosotros, el proximo martes. Ya sabéis,
alas diez...

Se levanté con indignacion. Dejo los cascos sobre la mesa y recogio su
carpeta y sus libros. Entrd al servicio a orinar y mirdndose en el espejo se pre-
guntd: «¢ Y ahora qué va a pasar?». Cuando salio a la calle, se sent6 temblén en
un banco del parque, de espaldas al paseo, y lloré sin consuelo durante mas de
una hora.

Y como vieran en su casa que a las doce no habia llegado y que el whisky
escaseaba, Urbas y Hermilo comentaron en voz alta que sin duda Paco se habia
guedado tomando una cerveza con Antinez y los demas comparieros, y asi con-

vencieron a todos de que aun tardaria un rato en llegar y de que bajaran a los ba-
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res a seguir bebiendo. Ménica era la Unica que noto la seriedad de Antonio, que
apretaba la cara para no llorar.

—Pero qué te pasa —Ile dijo en su cuarto, acariciandole la cara.

Antonio hizo un tremendo esfuerzo por contenerse.

—Nada, de verdad que nada.

—Venga, bonito, dimelo —Monica lo tenia abrazado y le daba besitos bre-
ves por la cara.

—Si no es nada. Es que me da mucha pena por Paco... El pobre, que te-
nia tanta ilusion, y luego le recortan quince minutos... Y, encima, el programa ha
estado fatal.

—Pero Toni, si te has pasado todo el rato diciendo que estaba fenomenal,
y a todos nos ha gustado mucho.

—Ya, pero era por decir. Anda, Mdnica, vete. Vete con éstos, que a mi no
me apetece.

—Como te voy a dejar aqui solo, bonito. Me quedo contigo.

—~Que te vayas, de verdad, que prefiero estar solo —le dijo con lastimera
autoridad.

—Bueno, como quieras —y le beso en la boca.

Antonio no tuvo que salir a despedirlos. Ménica les conto, de su parte, que
la bebida le habia sentado mal, que le habia dado el bajon y que ya se quedaba
durmiendo. La realidad es que se quedd llorando, desconsolado por todo y mas

por no haberle dado a Mdnica el libro de Orlando.
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Por otro lado, Juan Ruiz, en su casa, estaba lleno de miedo y, todavia con
la radio al fondo, llamé al hospital para preguntar a su mujer por el estado de Or-
lando.

—No creen que pase de esta noche —le dijo.

Juan se alborot6. No tenia coche y vivia lejos de la casa de los chicos.
Habia que buscar una salida rapida; si no, si Orlando moria, todos irian cayendo
como fichas de dominé empujadas por él, y enumeré: «Yo, Antonio, Paco, Méni-
ca, ese tal Hermilo, el Urbas, el hombre del Copito...», y se imagin6 una fila lar-
guisima formada por todos ellos y muchas mas personas que de alguna manera
se verian implicadas, derrumbandose una detras de otra, en inamovible posicion
de firmes. Confiaba, no obstante, en que Antonio y Paco, viendo que su plan no
se habia cumplido en absoluto, se acercarian a él con alguna idea. O bien para

pedirle auxilio. «¢ Y qué les voy a decir?», se preguntd.
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XVI

Antes de las dos, un insistente zumbido en el portero automatico de Juan
Ruiz, lejos de molestar a esas horas, le alegré el alma. Se asomé por la ventana
de la cocina y les abrio la puerta.

—¢Ha oido la radio? —preguntd Antonio.

—Si. Y tampoco han publicado nada. Pero eso es lo de menos. Lo impor-
tante es que no creen que Orlando pase de esta noche. Tenemos que hacer algo.

—¢Qué se le ha ocurrido? —dijo Paco.

Juan Ruiz se encogi6 de hombros.

—Pues vamonos —propuso Antonio.

—¢Adoénde?

—A donde sea. Lejos, vamonos lejos —aclaré—: un final novelesco. Es lo
gue necesitamos para inmortalizarlo. Una huida, una fuga: tenemos que llamar la
atencion, conseguir que el mundo sepa que existimos.

—Esperad —dijo Juan Ruiz, convencido de que ya los tres pensaban una-
nimemente en la fuga como ultima via de escape—. Tengo que dejar por lo me-
nos una nota. Te habras traido el coche...

—~Claro.

Juan subi6 a la planta de arriba. De un cajon de la mesa de su despacho
saco la pluma, aun sin estrenar, que sus suegros le regalaron cuando les pidio6 la

mano de Carmen. La carg6 con una ampolla, la puso boca abajo para dejar que
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la punta se inundara de tinta y, mientras esto sucedia, en su dormitorio cogi6 de
un altillo una bolsa de viaje e introdujo en ella sus efectos personales de mas im-
portancia. Cuando por fin cerré la cremallera, ech6 un dltimo vistazo a su habita-
cion y cerro6 la puerta. La pluma, tras tantos afios de inactividad, se encontraba

lista para escribir:

«Amada Carmen:

Acontecimientos imposibles para cuya explicacion carezco ahora de tiempo me
obligan a dejarte y a huir lejos. No me creas asesino, corruptor de menores o metido en
otros asuntos sucios. Con gran dolor tengo que escapar rapidamente, pues la guadafia
de la muerte me ronda la nuca en este instante.

Sin tiempo para contarte mas, sélo te pido que adquieras y leas "LA RUTA NO
NATURAL", primera novela publicada de Orlando Azcérate, el muchacho que se lanzé
al vacio desde su casa, en donde encontraras la razon de mi abandono. Entenderas
con su lectura mi destino incierto y la mentira que, contra mi voluntad, me he visto obli-
gado a mantenerte respecto de este chico; te pido perdon por ello, y confio en que sa-
bras otorgarmelo.

Tuyo siempre,

Juan».

A todo esto, mientras Paco y Antonio oian los pasos de Juan deambulando
deprisa sobre sus cabezas, éstos continuaban en la cocina tomando café.

—Tdmate otra taza —le dijo Paco—. Vas a tener que conducir toda la no-
che.

—\Vamos —precis6 Antonio—, porque td también.

Juan baj6 con su equipaje y un atlas del mundo debajo del brazo. En el bol-
sillo del pantalén se habia guardado el pasaporte.

—Tendréis que coger algo. Vamos a vuestra casa.

134



—¢ Y para qué el atlas? —pregunté Paco.

—Para trazar la ruta —contesto.

—Esto parece una locura.

En el piso cenaron abundantemente: «Vamos a quemar muchas calorias»,
dijo Juan. Desplegaron el atlas sobre la mesa de la cocina y sefialaron con circu-
los sus posibles objetivos. Cuando terminaron, cogieron, ademas de algo de ro-
pa, el escaso dinero que tenian, las tarjetas de crédito y las libretas bancarias,
galletas, leche, agua, los libros de Orlando, papel, un boligrafo y dos sobres y dos
sellos que Paco tenia. Distribuyeron los tres equipajes entre el maletero y la ban-
deja trasera. Se acomodaron en el coche, Paco cedio a Juan el asiento delantero
por cortesia, y éste y Antonio se abrocharon el cinturén. Ain en punto muerto, An-
tonio aceler6 a fondo y los tres, ayudados por el retrovisor y el rabillo de los ojos,
se miraron sonriendo con la melancolia de todo aquél que comienza una aventura
incierta. Antonio y Paco se encendieron un cigarro. «jFume usted, Juan!», le ofre-
cié Antonio. Y Juan, que fumo por ultima ocasién en su boda lejana, peg6 fuego a
un cigarrillo y exhal6 una gran bocanada.

—jAdelante! —qritd, y salieron chirriando y dejando las cubiertas marca-

das sobre el asfalto.

Salieron emocionados, ciegos, sin consciencia de lo que dejaban atras y
con ignorancia de lo que les vendria. Tomaron la primera carretera sin tener en
cuenta la nula conveniencia de ésta para llegar a los destinos que se habian fija-
do, todos al Sur. Viajaron toda la noche, con Paco y Antonio turnandose en el vo-

lante porque Juan Ruiz no tenia el permiso. En el camino llenaron dos veces el
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depdsito y aprovecharon estas paradas para discriminar y fijarse un Unico objeti-
vo —«Casablanca», dijeron al unisono— y recuperar energias. «Pero acabamos
de dejar Madrid. Por aqui no vamos bien para tomar el ferry», indicé Paco.
«Tampoco tenemos prisa», replicé Juan volviéndose hacia atras. A media mafia-
na celebraron su llegada a Barcelona haciendo sonar la bocina.

—Antes de seguir quiero escribir a Mdnica.

—Y yo a casa.

Desayunaron sentados en las mesas de un bar. Paco y Antonio escribieron
cada uno un folio con explicaciones y negacion de locura. Las metieron en los
sobres y las echaron a un buzon. Antonio utilizd6 ademas otro folio, que llend de
palabras de amor, suplicas de perddn y promesas de recuerdo. Ambos rogaron,
en su postdata, que comprasen y leyesen el libro de Orlando Azcérate. Juan,
mientras tanto, pase0 por las Ramblas y se puso en el ojal un clavel que compr6 a
una florista.

Aquella mafiana, en una oficina del Ministerio del Interior, Paco y Antonio
rellenaron sendas solicitudes de pasaporte. Juan se inventd alguna excusa y con
ésta consiguio del amable funcionario gran celeridad en la tramitacion de los ex-
pedientes. Hicieron dos noches en una pension y aprovecharon para conocer la
ciudad Condal. El tercer dia, con toda la documentacion que mas adelante les
haria falta guardada en sus equipajes, partieron con rumbo a Francia.

Durante mas de una semana avanzaron a razén de varios cientos de kilo-
metros diarios: el primer dia llegaron a Marsella, el segundo a Génova, el tercero
descansaron en Milan y cambiaron el aceite al coche, el cuarto alcanzaron Inns-

bruck y Viena el quinto. El sexto cambiaron dos cubiertas en Budapest y el sépti-
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mo comieron en Bucarest. El octavo salieron de Sofia y llegaron a Estambul. Aqui
estuvieron varios dias, viendo los palacios y los mercados sin poder comprar,
pues su coche era su casa Y alli nada cabia. Cruzaron a la Turquia asiatica reci-
tando al unisono la «Cancién del pirata», que Paco sabia de memoria y habia
copiado en dos papeles para este menester, y alcanzaron Ankara una semana
después, pues pararon en una ciudad intermedia para poner a punto el coche,
gue algo le pasaba, ya que se calentaba demasiado. En Siria, el 124 no pudo
mas, y lo abandonaron con dolor, vendiéndolo al peso como chatarra. Dos dias
mas tarde, el capitdn de un carguero aceptdé de extranjis la suma que Juan le
ofrecio y los llevo, de dia en la cubierta y de noche descansando entre los sacos
de café de las bodegas, hasta Alejandria. Pasaron aqui algo mas de un mes,
malviviendo en una habitacion alquilada. Ya con poco dinero caminaron Nilo arri-
ba y, en el otofio, un amable francés les subi6é a su todoterreno y les adentré du-
rante tres jornadas en el desierto. Se despidio de ellos junto a un oasis fascinan-

te.
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Epilogo
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Aungue nunca llegaron a Casablanca, muchos afos después, en el de-
sierto, Paco, Juan y Antonio vivian errantes y felices compartiendo sus dias con
un grupo de némadas. Dispone cada uno de dos camellos: uno para su propio
transporte y otro para el de sus efectos. De vez en cuando paran y se establecen
por un tiempo en algun lugar impreciso. Durante los trayectos, a Antonio le gusta
detenerse en lo alto de una duna y afeitarse a navaja en solitario, contemplando el
mar inmenso de arena fina que les rodea. Luego, pica las espuelas y enseguida
avanza la media legua que los demas le han aventajado. Paco cas6 con la hija del
jefe del grupo, una bella Princesa de melena negra que viste con chales y tunicas
y velos transparentes y que tiene un ombligo con lunar que es una delicia. El es
Principe consorte con derecho de pernada, que no ejerce pero del que presume
con Juan y Antonio. Dispone también de un pequefio pero bien nutrido harén, que
si aprovecha en algunos momentos. En su nueva cultura, que acepto6 sin impedi-
mentos, el amor es incompatible con los celos. Juan, con su ciencia, se encarga
de dirigir la construccion de pozos, remolques y cuadras, y el suegro de Paco lo
tiene en muy alta estima y a menudo se juntan en la tienda de alguno de los dos
para comer y beber. Antonio, aunque sigue cultivandose como amante cuando la
oportunidad se le presenta o cuando Paco le invita, no ha vuelto a tener novia ni
se le conocen amores, y Paco asegura que nunca los tendra porque nunca ha
dejado de pensar en Ménica. Hace ya tiempo que enterraron la novela y los cuen-

tos al pie de una palmera de un oasis perdido. Muchas veces, los tres se relineny
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hablan de los tiempos pasados, y desean recordarlos y averiguar su final desen-
terrando este libro que nunca encontraran. Ahora, tanto tiempo después, a menu-
do se preguntan si de veras ocurrio en sus vidas aquel episodio irreal que los lle-
VO a cruzar de tan singular manera el Mediterrdneo y a adentrarse tanto en su otra
orilla. Hasta hace unos afios, en Libertad, 19, se recibian cartas sin firmar que
generaba periddicamente algun ordenador, en las que la Casa de Cultura adver-
tia a Antonio que seria denunciado a la autoridad judicial si los cuentos no eran
devueltos antes de quince dias. El no lo sabe, mas tampoco le importa; como
tampoco que por fin se libré por pies planos del Servicio Militar, ni que alguien
dicté contra él una orden de detencidn por no presentarse a presidir una mesa
electoral; Paco, por su parte, nunca ha sabido que esta en blsqueda y captura
por desercion. Todas las noches, al acostarse y antes de dormirse, Antonio se
gueda pensativo, con los ojos abiertos, observando la claridad enorme que tras-
pasa la lona de su tienda y que permite localizar sin error a la luna en el cielo, y
recuerda a Moénica y trata de imaginar dénde estara, qué estara haciendo, con
quién vivird. Su memoria siempre retendrd su @ra y su cuerpo veinteafieros.
Luego, cuando por fin se vence al descanso, suefa que la pluma de Orlando con-
tinda deslizandose sobre un papel en blanco, escribiendo ella sola la novela de
sus vidas y aumentando dia a dia, pagina a pagina, hasta su muerte, el grosor ya

inverosimil de este libro.

FIN
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