Macario Polo Usaola

TENDIENDO AL EQUILIBRIO




A Mari Prado, amis padres, hermanas, cufiados, tios Reyes,
Julio, Cameny Julio Usaola y d gran amigo Gdlis

mis primercs lectores y |os primeros que creyeron en mi.



<<A mediatarde, salia por Madrid a hacer eso

gue se ha llamado vida literaria: Un poco de Ateneo,
un poco de pintura, un poco de conferencia,

un poco de flirteo, un poco de coctel>>.

(Franci sco Unbral)



l.-

Sélo quedaba en la memoria de Jacinto Masa una borrosa imagen de aquella
noche, a las tres o cuatro de venir de su viaje, en que Jeronimo Maldonado lo saludo
con la unica frase que le habian dedicado y que decidi6 inmortalizar en su particular
cuaderno de citas:

-Jacinto, me han dicho que te fuiste a Paris con quince mil pesetas y la ilusion.
iComo te envidio!

Feliz, por haberse encontrado con una expresion que definia perfectamente
Su espiritu entonces ansioso de avertura, rebusco rapido en su memoria unas
palabras que le permitieran despedirse de un modo no menos airoso que como
habian comenzado a hablar:

-No, tio, alguien dijo que la vida de cada uno seria mucho mas ineresante si
no nos fijasemos tanto en la de los demas.

-Jacinto, siempre has sido un sabio.

Aquellos tiempos habian pasado. Los idealistas suefios de adolescente solo
encontraban ya las cuatro dimensiones relativistas en los pocos momentos en que
Jacinto se encontraba solo. El vater es un buen sitio para recordar los lejanos pro-
yectos que le inspiraron tantas novelas como, de joven, habia leido: desde ese
absurdo e irrealizado deseo de comerzar la carrera de Filosofia y Letras, para
abandonarla al segundo o tercer afio -como solian contar en las solapas de sus
obras tantos y tantos autores-, hasta aquel fin de semana en que se marcho a Sa-
lamanca vestido de Faroni. Y, sentado alli, se le sefialaban en los muslos las marcas
gue deja la taza, y recordaba los tiempos en que sus compaferos del equipo de ba-

loncesto del colegio le decian: <<Venga, date prisa en cagar, que mas de tres



minutos se considera paja...>>. Entonces, recordando, se levantaba, se limpiaba el
culo y se sorprendia en el espejo con una mueca que ni él mismo sabia interpretar:
¢Risa? ¢Nostalgia? ¢Reduccion al absurdo de aquellas viejas ideas?

Marivi golpeo la puerta para meterle un poco de prisa, pero aun debia tirar

otro par de veces de la cadena y prefiri6 demorarse unos minutos.



Il.-
La fama llegd con los afios. Vino a los pocos dias de que apareciese un
"spot” en la television: <<¢Como meterias al grandullon de Carlitos en un bolsillo?>>.
Jacinto Masa aparecia en un parque comiendo palomitas y muy sonriente. Luego, la
imagen giraba ciento ochenta grados y aparecia su supuesta prima haciéndole un
retrato instantaneo. <<Este chico, aunque gordo, tiene talento>>, debio de pensar el

director de cine que removié Roma y Santiago hasta dar con él.

Don Virgilio Masa fracas6 en su empefio de que su hijo mayor, que llevaba su
nombre, ocupase el despacho vacio que esperaba en su bufete de Diego de Ledn.
La Aeronautica le atrajo mas que el Derecho, y Gilio trabaja hoy en los laboratorios
de CASA.

Asi que don Virgilio deposité toda su confianza en Jacinto y, en ocasiones, se
hacia acompafiar de €l a la Audiencia, para ver si al chico le entraba de una vez el
gusanillo por la noble carrera de las Leyes.

¢Se puede decir que los Masa eran una familia unida? Probablemente, si.
Pero la vida de cada uno era la vida de cada uno, salvo que alguien pidiese consejo
al resto de la unidad. Desde pequefios, don Virgilio inculcé a sus hijos el sabio
proverbio: <<Cada perro, que se lama su cipote>>. Por esto y lo anterior, Virgilio el
padre pasé de protestar o poner malos gestos cuando Julian Mandado -el
mismisimo Julian Mandado- concert6 una cita con Jacinto. <<Para charlar un rato y,

siempre que a usted no le importe, hacerle unas pruebas, ya me entiende>>.



La primera intervencion de Jacinto Masa en el cine fue para la compaiiia de
los hermanos de su director: <<Producciones Mandado, S.A.>>. Aungque no
desarroll6 un papel principal, todos le auguraron un brillante futuro en su carrera de
actor y, junto con un guién que debia examinar, se le entregd un cheque al portador
gue pronto se tradujo en un potente aumento del material de su discoteca, varios
detalles con los que complacer a sus familiares y unas pizzas que compartié con

Marivi, la chica que ya comenzaba a ocupar espacio en su corazon.



.-

<<Marivi siempre ha sido celosa>>, escribio Jacinto en un cuaderno de tapas
de corcho que, por bonito, mantuvo cuatro afios sin estrenar.

-Una lastima -se dijo, nada méas desvirgar la primera pagina de color amarillo
hueso. Pero, en fin, pensd en aquellas palabras, en aquel cuaderno y en aquella
pluma las dos horas que anduvo solo, pedaleando en su bicicleta por la Casa de
Campo, y aprovechd la ausencia de su esposa para lanzarse raudo sobre el papel a
descargar la tension que le producia el matrimonio, Unica de la que era incapaz de
deshacerse con el sano deporte de las dos ruedas.

¢rension por qué? Tension porque ocho afos de noviazgo, tres ya de vida en
comun y once de absoluta fidelidad le mostraron un dia lo que era la amarga
sensacion de vida desaprovechada. <<Es que>>, recordo tristemente, <<ni un puto
desliz>>. A sus mismisimos dieciséis afios renunciod incluso a sus amigos -con los
gue dej6 de salir porque a Marivi no le gustaba que lo pasase bien sin ella-, a acudir
los sdbados a dar un paseito por la Sierra y a quedarse en la calle después de
dejarla en casa, a las diez y media de la noche.

No obstante, pensd, acodado sobre la mesa camilla, en el Jerénimo
Maldonado que tuvo por lo menos seis novias en el primer afio de salir con Marivi,
gue era cuando coincidian con él tomando minis en el Chapandaz y, luego, sentados
en los bancos del Parque del Oeste, con una litrona ertre las rodillas (entonces se les
decia litrosas, que ya ha llovido). Y recordd a Paquito, su amigo de la infancia, que
mantenia amores secretos, paralelamente a su formalisima relacion con la hija del
director del Banco Exterior.

Por eso -aunque enamorado, y casi plenamente convercido de ello-, decidio

recuperar a su manera el tiempo perdido, y Jacinto revisé y no rechazo aquel guion



gue desestimd en un principio su mujer, y que tenia cinco o seis escenas de besos 'y
un par de secuencias algo mas fuertecillas.

Dos veces habia besado Jacinto a Ana Belén, una a Charo Lopez y otra le
subi6 las faldas a Maribel Verda. Pero, eso si, siempre fue breve y profesional en
esos quehaceres y jamas los traté como ajenos a sus propios gajes laborales.

-iMenudo gaje! -le comento6 su hermano a los pocos dias de que éste viera su

escena con la tercera actriz-. jA ver si me buscas a mi un papel con la Bassinger!



V.-

Jacinto firmd un par de veces el reverso en blanco del recibo de un banco.
Recoloct la pluma en su mano y estirg el brazo para evitarse la molestia de la manga
de su chaqueta. Extendio el papel poniendo sobre él su mano izquierda abierta,
aparté cualquier pelotilla de suciedad con el dorso del dedo mefiique y rubricé el
documento en el espacio que se le tenia reservado.

Se fue separando del documento sin apartar la vista de él, hasta que quedo
campechanamente apoyado en el respaldo de la silla. Sopld, puso la capucha a la
estilografica y aguardo en el sofa a que apareciese Marivi.

Tardd poco en escuchar sus tacones por el descansillo de la escalera y el
corazon casi le doblo su frecuencia de bombeo. Llegoé con el tiempo justo de abrir la
puerta, antes de que el dedo decorado con ufia de porcelana pulsase el timbre. Ella
avanzo tras un beso hasta el sal6n con sus bolsas de El Corte Inglés y Jacinto tardo
en cerrar la puerta y echar la cadena. Enseguida comenzé a sacar sus nuevos trapi-
tos y, mientras, explicaba a Jacinto cémo eran las otras ropas, también monisimas,
gue habia tenido que despreciar.

Fue una pena romper esa alegria y dejar de ver esas peras que Marivi tenia
como dientes; pero Jacinto quiso ser valiente y habld: <<Bonita, he firmado el
contrato>>. Ella llevo sus manos hasta un poco debajo de su cuello, arrugando asi la
falda nueva que sostenia entre ellas. La plego sobre el brazo izquierdo, doblé sus
rodillas para coger con dos dedos los zapatos de charol negro con tacon de los que
se habia descalzado y se encerr6 en el dormitorio. Se sent6 a un lado de la cama,
frente al armario rojo cobrizo que tenia un grande y bonito espejo. Alli llord, enjugan-
dose las lagrimas con un pafiuelito de seda que sac6 de un falso bolsillo de su cha-
gueta roja de Cartier. Se quit6 el pasador y se soltd la goma que le sujetaba la coleta

levantada que a menudo llevaba. Se le quedd, entonces, su seductora melenita recta.
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V.-

<<Hoy he despertado solo en la cama.>>, escribi6 Jacinto en su cuaderno de
corcho. <<Marivi se ha ido sin decirme nada, sin ni siquiera haberme dejado la
cafetera preparada mas que para ponerla en el fuego. Nunca antes habia hecho
esto>>.

Jacinto abandond la cama con su pijama azul oscuro. Le faltaba el boton alto
de la chagueta y otro en la bragueta. Las mangas le quedaban por encima de las
mufiecas. Desayunsd un Nescafé con la tostada fria que le habia sobrado a Marivi,
mientras oia la radio y leia el periodico del dia anterior.

Se cepilld los dientes observando su desarreglada imagen reflejada en el
espejo, y observando cémo los trozos quemados de tostada y las manchas de café
desaparecian de su dentadura al ritmo del cepillado.

<<Me ha apetecido salir para sentirme soltero o, por lo menos, un casado
normal, y me he puesto bajo los zapatos las calcetas blancas con que Marivi no me
deja vestirme. Con mi "Mundo” bajo el brazo he llegado a Sol, y de alli he bajado en
agradable paseo hasta el Retiro, por la calle de Alcald. Ha hecho una mafanita de
puta madre: temperatura agradable, solecito sin agobiar y brisita acariciadora de vez
en cuando.

>>No habia hablado de Blanca en estas paginas; es una antigua amiga-muy-
especial, de hace afios, a la que hoy he visto cuando terminaba de leer la columna
de Paco Umbral. Ambos nos hemos quedado mirando. Hacia afios que no nos
veiamos, aungue yo siempre le he mandado secretamente a casa una tarjeta felici-

tandole la Navidad. Creo gque ella también se ha alegrado de verme. Se ha acercado
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a mi, ya que no me ha dado tiempo a recoger las paginas del periddico que tenia
dispersas, ni la gabardina, que dejé apoyada en el respaldo del banco.

>>Cuando hemos estado proximos, nos hemos dado dos besos. La historia
entre Blanca y yo fue muy singular. La conoci antes que a Marivi y desde el principio
congeniamos mucho y bien. Si nos veiamos nos queddbamos hablando y muy a
menudo nos llamabamos, simple mente para contarnos cémo nos habia ido la
semana, o qué tal nos salié el examen de Latin.

>>Blanca es la primera chica de la que yo estuve enamorado. Mira,
improbable lector: para no mentirte, te diré que Blanca y yo tuvimos un rollo muy raro.
Ambos nos gustdbamos, pero yo, que se supone que debiera llevar la iniciativa,
nunca la quise tomar para no cortar ni echar a perder la confianza y el extrafio bie-
nestar del que gozabamos estando juntos.

>>Nunca, salvo una vez, hicimos nada por lo que se nos pudiese tachar de
algo mas que amigos. A veces, si, yo me permitia cogerla por el hombro, y pasear
asi por el Parque del Oeste. Me permitia, incluso, acercarla a mi para que se
apoyase un poquito. Bueno, la vez esa que comentaba fue en una fiesta que hizo su
clase en COU. En esta ocasion ella se me abraz6 por la cintura, cosa que me
sorprendié un poco, pero que me gustd y que no quise evitar. Advierto que yo ya
salia entonces con Marivi. Que este fue mi Unico "puto desliz* que negaba hace unas
paginas. Que no he sido tan bueno como me estaba pintando... (O qué os cre€is?
Bueno, pues hubo un momento en que, abrazados como estdbamos, la acerqué un
poco hacia mi y, contentos, nos acercamos y nos dimos un solo besito en los labios
gue nos dej6 muy sonrientes. Mas tarde, cuando Blanca tenia que marchar a su ca-
sa, en la puerta del taxi que buscamos juntos a la salida de la discoteca, nuestras
bocas pidieron a gritos otro muerdecillo que, en esta ocasion, duplicé su namero. In-

tenté prolongar el Ultimo, pero ella puso su mano entre mi cuerpo y el suyo -al que yo



todavia permanecia abrazado- y me empujé hacia atras, al tiempo que ella se
introducia en el coche. Cerr6 la puerta y se alejé con una sonrisa.

>>Hemos estado hablando un rato de pie, quietos; pero ella se ha acordado
de que yo, si estoy de pie, tengo que estar andando porque, si no, me duele la
espalda. Me ha gustado ese detalle. Asi que hemos caminado juntos un rato,
riéndonos, preguntandonos mucho por nosotros, confirmando con matices lo que ya
sabiamos por Victor, un amigo comun, con el que dos o tres veces al afio quedo
para tomar cafias.

>>Blanca sigue estudiando. Esta en tercero de Politicas. No es que haya
repetido, es que estuvo dos afios trabajando de secretaria. Pero va bien, no ha
perdido ni un afio>>.

Jacinto y Blanca llegaron al lago. Se sentaron en una terracita. Una cerveza
muy fresquita para él, vermu rojo para ella.

-¢Te acuerdas, Jacinto, del proyecto que tuvimos de dar la vuelta al mundo en
coche? ¢Que tu decias que ibamos a ahorrar un par de afios mucho dinero, que nos
comprariamos un coche y que llegariamos a Argentina, que alli lo venderiamos y que
con lo que nos diesen comprariamos los billetes de avion para volver a Espafa? ¢Y
gue ya tenias calculado cuando teniamos que salir de Madrid para llegar al Estrecho
de Bering en invierno, que es cuando esta helado y se puede atravesar en coche?

-Si, y que nos iriamos sin decir nada. Que todo seria un secreto. Que lo unico
gue ibamos a hacer era dejar cada uno una nota en casa, diciendo que nos
marchdbamos juntos. ¢Te acuerdas que un dia, en una mesa del Café Comercial,
escribimos los que ibamos a poner? Juraria que todavia tengo esa servilleta
guardada... Lo que si que tengo guardado en un libro antiguo que compramos juntos
en "La Felipa", ¢te acuerdas?, es una foto tuya en la que estas igual de guapa que

ahora. La verdad es que estas igualita. Mira, te voy a decir, en la foto llevas una blusa
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como verde con unas flores. El boton de arriba lo tienes desabrochado, pero
tranquila, que no se te ve nada.

Rieron un rato y dieron un trago a su consumicion. Jacinto se encontraba muy
a gusto, y creia que Blanca sentia lo mismo. Estaban sentados juntos, mirando al
lago, detras y a la derecha de la estatua. Jacinto movié su codo hacia la derecha
para apoyarse en el reposabrazos de la silla de Blanca. Esperd unos segundos y
enredo6 sus dedos indice y medio en los rizos semirrubios de su pelo. Parecié no mo-
lestarse en absoluto. Blanca siguid hablando con la misma naturalidad. <<¢Te
acuerdas que fumaba?>>, preguntd ella, <<pues ya lo he dejado>>, se contesto.
Jacinto penso en el cigarrito rubio que siempre se fumaba cuando se tomaba algo
con Blanca, y no quiso -y no pudo- dejar de hacerlo en esta ocasion. <<Ah, ¢si? Pues
yo voy a echarme uno>>. Se acerc6 al matrimonio mayor de la mesa de enfrente vy,
con toda cortesia, les pidi6é un pitillo y fuego. Dijo <<¢Y lumbre podrian darme?>>.
Blanca y Jacinto se rieron. Hacia mucho que no oian ni utilizaban la palabra "lumbre".
Se rieron sin decirse de qué, pero se entendian tan bien que no hizo falta, que sabian
perfectamente por qué hacian cada gesto. <<Esto es lo que yo no tengo con
Marivi>>, se lamento6 Jacinto con un pensamiento.

-Estoy super a gusto -afirmé contenta Blanca.
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VI.-

<<Blanca y yo hemos comido juntos, en un bar cutre, la Unica eleccion
presentada en el menu del dia: sopa de cocido, escalope de ternera, pan, vino y
postre o café. 1400 pesetas>>.

Un poco caro, pero a Jacinto le dio corte comentarselo a Blanca, porque él
insisti6 en pagar. Han bajado juntos, por las aceras que recibian sol, hasta el Gijon.
Alli estaba sentado el duefio, viejo él, preguntando a todos los que iban al servicio
gue si estaban consumiendo. Un joven, seguramente deseoso de conocer los anti-
guos lugares de tertulia, ha dicho que todavia no se habia pedido nada, pero que iba
a tomarse un café y una copa. El viejo le ha dicho que no pasara, que primero
pidiese. A Jacinto le ha dicho que si le importaria dejar la gabardina en la percha, en
vez de sobre el respaldo del asiento. <<Faltaria mas>>, ha dicho. <<Usted perdo-
ne>>, se ha disculpado el hombre.

<<Blanca me ha preguntado que si es que no tenia que ir a casa. Reaimente,
no gano nada diciéndole cualquier mentira. Creo que es la Unica persona a la que he
confiado todos mis secretos. Asi que, aungque hacia mucho tiempo que no volviamos
a intimar, le he contado todo. Blanca me ha sonreido, me ha dicho que no me
preocupe y me ha acariciado la cara. Luego me ha cogido la mano entre las suyas y
me ha dado un beso en la mejilla.

>>Hemos hablado de musica, de politica, de cine, de la corrupcion... Hemos
paseado largo rato. Mucha gente me ha mirado por la calle. No quiero que Marivi se

entere de esto. Le haria mucho dafio. Y yo la quiero>>.
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VII.-

<<Casi todos los dias, cuando abro el buzén, pienso que estoy hasta las
pelotas de recibir s6lo cartas escritas a maquina o con ordenador. Hoy,
afortunadamente, ha sido distinto. Entre unas cuantas de Caja Postal, de Banesto y
de los recibos de la puta Visa he encontrado una remitida por Manolo Lobo. jQué
ilusién! He dejado las demas donde las encontré y he preferido no abrirla en el
ascensor, y eso que ha subido conmigo el tipico vecino que va mas arriba que td, y al
gue tienes que andar esquivando la mirada, para no forzar una conversacion inutil y
absurda. Asi que, en la interminable ascension, he ido apoyado en la esquina y
haciendo un ruido ridiculo con las llaves, todo para lograr el silencio mas absoluto,
para evitar que abriese su boca comentandome que, efectivamente, hace mucho
calor.

>>iCémo no! Marivi estaba haciendo la comida, y con hoy son tres los dias
gue no me saluda. Ayer, queriendo forzarle una sonrisa, le di un togue en el culo
cuando llegué, y a poco me estampa de un guantazo en la puerta del frigorifico. Es
igual. Peor para ella. Creo que no es para tanto.

>>He ido rapido al cuarto de bafio, me he encerrado y he leido la carta de
Manolo. jAh, cofio!, no lo he dicho (y lo explicaré aqui, porque es un mal rollo andar
tachando y copiando parrafos en mi precioso cuaderno, o sefialando con una flecha
el lugar que corresponde a cada uno): Manolo Lobo es un chaval que conoci en un
rodaje. Trabaj6é de actor secundario en varias peliculas hasta que reunié dinero y
marché a Hollywood a probar fortuna, porque una pitonisa, que luego salié en los
periddicos que la habian detenido por estafadora, le dijo que no esperase mas, que

alli le esperaban la fama y la gloria.
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>>En la carta, Manolo me cuenta que ha venido ahora, después de nueve
meses trabajando de camarero en un restaurante de espafioles por treinta dolares
diarios. Que los tios son muy majos, pero -y cito textualmente- "unos jodidos ex
plotadores, que me han tenido currando 12 horas diarias y librando solo los lunes por
la tarde". Bueno, pues ha venido, y esta en el pueblo de sus padres, desde hace
quince dias. Pero dice que ya tiene ganas de Madrid y que va a venir pronto, que me
llamara un dia de estos. Que también ha escrito a Javi Caceres para que quedemos
los tres. Este Ultimo es amigo de Manolo, y mio por afiadidura y trato, ya que mas de
una vez hemos estado los tres por ahi tomando cafas.

>>Javi Céceres acabd por fin su Ingenieria Técnica Forestal, ocho afios
después de que comenzase; aunque, como dice €él, "no son ocho, sino siete, porque
acuérdate de que el primero lo pasé todo el dia en la cantina de la Escuela, jugando
al mus y bebiendo cerveza". Y es cierto, y por lo visto tuvo que pedir un suplicatorio
para seguir estudiando, ya que aquel curso no logré aprobar ninguna asignatura.

>>| as fiestas de Navidad de los Forestales tienen su familla. Javi Céaceres
siempre las ha vivido intensamente. Todos los afios ponen una especie de puestos
en los que venden pinos o abetos -yo no distingo y, siempre que me han explicado la
diferencia, la olvido con rapidez- para adomarlos con bolas y regalos... en fin, lo
habitual en esas fiestas. Bueno, pues suelen levantar hogueras junto a los puestos,
porque el frio arrecia y, ademas, forma parte de la tradicion y da mas parafernalia a
la cosa. Y estaba el Javi en una de estas hogueras con sus peores ropas, para que
las buenas no cogieran olor a humo. Sobre todas ellas y protegiéndolo un poco mas
de las bajas temperaturas, una zamarra antiquisima, en uno de cuyos bolsillos
guardaba, asomando, una botella de cofac, para aliviarse la garganta y pillarse una
cogorza aun mayor. Pues en un momento en que Javi paseaba solo para no
enfriarse aparecio por alli Pepe Flores, un compafiero suyo de EGB y algunos cur-

sos de BUP del colegio privado, con su novia formal cogida por el hombro y apenas
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un par de cervezas en el cuerpo. Hacia -calculando- siete afios que ambos no se
veian, y resulta que aquella noche el Javi -porque Javi Caceres no era Javi, sino "el
Javi'- iba sin afeitar, negro de humo y con barba de tres dias, y el cofiac asomando.
Y, ademas, en los precisos instantes en que Pepe Flores lo reconocié, Javi Caceres
llevaba encima una soberana castafa... de esas que uno cree que no se le nota, se
lo pasa estupendamente, pero resulta que esta haciendo el ridiculo. Pues Pepe
Flores se le acerco, le preguntd con pena que como le iba y al Javi se le trabd la len
gua y no pudo contestar. Pepe Flores se fue alejando con la novia y Javi intentd
acercarse a él para convencerlo de que no habia caido tan bajo, que seguia es-
tudiando, que no se habia convertido en un pobre vagabundo... pero Javi se tropezé

con su pie derecho y cayo de boca en un jardin>>.
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VIII.-

<<Pasado mafiana comienza el rodaje, y el dia de hoy se me presenta
emocionante e intenso por la mafiana, relajado por la tarde y posiblemente divertido
por la noche>>, escribié Jacinto en su cuaderno mientras desayunaba, solo en casa.
<<Y es que ahora he quedado con Blanca, que iremos al Rastro a mirar unos
puestos Y, luego, a comer. A las seis tengo partida con Manolo, el Javi y un tio al que
ha llamado uno de éstos. Luego, nos iremos los tres a cenar de tapeo y, por fin, de
copillas. Ojala y salga todo tan bonito como me lo imagino>>.

A continuacion, Jacinto escribié cosas de Marivi en un par de parrafos. Son
cosas interesantes, lector, créeme, y pagarias por conocerlas; pero las taché

enseguida y, aunque se distinguen perfectamente, le guardaré el secreto.
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IX.-

Jacinto llegd puntual a su primera cita con ella después de antos afos.
Esper6 cinco minutos en la Glorieta de Embajadores, leyendo los titulares de la
prensa en un quiosco, y acudio ella. Se sonrieron de lejos y Jacinto le guifié el ojo
como habia ensayado.

Se acercaron, se dieron dos besetes y, al rato, ya estaban profundizando
entre la gente que abarrotaba los puestos.

Blanca miraba blusas, camisetas y objetos de cuero de los puestos de
negros. Jacinto atendia a las descripciones de lo que ella buscaba y, de vez en
cuando, le sefialaba algo del puesto de enfrente. También se creyo en la necesidad
de unas gafas de sol, y fue lo primero que se compro. Jacinto le sefial6 un tenderete
en el que habia camisetas como las que ella queria. Se acercaron y Blanca quiso
probarsela antes de pagarla. Jacinto hizo intento de cogerle el bolso para esperarla
fuera, pero ella lo cogié de la mufieca y lo arrastro al interior del probador. Blanca
echd la cortinilla que les separaba de la calle, sonrié y beso a Jacinto en la boca y se
subio la camiseta que llevaba puesta. Jacinto estaba ahora muy cerca de algo que
habia deseado hacia muchos afios. Pero, también, que habia deseado durante
muchos afios. Blanca tenia la piel morena, pero de un tono suave; las manos pe-
guefas, con las ufias recortadas y reforzadas por un esmalte incoloro. Los labios
grandes, bien perfilados, de un precioso color rojo tenue y natural. Los dientes,
blancos y pequefios, con una sola mancha mas blanca aun en el centro de uno de los
mas visibles. Su sujetador era blanco, suave, con un semicirculo entre los dos
pechos, con encajes por arriba. Jacinto continu6é besandola, aunque se interrumpia a

menudo para abrazarla como nunca antes lo habia hecho con nadie. Le pasaba las
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manos por la cintura, por el viertre, se detenia en el ombligo... bajé sus dedos y le
desabrocho el primer botdn del pantalén, y deslizé su mano hacia atras, para pasar
unos dedos entre su carne y las braguitas. Luego subio hacia el pe cho, en donde se
detuvo unos instantes, mientras con la otra mano le acariciaba la cintura. Blanca
respondia con movimientos semibruscos de la cabeza y mordiscos y besos por el
cuello. Le tiraba del pelo, lo tomaba por la espalda... pero no pudieron seguir. El
peruano que regentaba el puesto les rog6é que se apresuraran, porque habia gente
fuera que esperaba. Salieron pronto, cogidos de la mano y felices, y Blanca compro
la prenda sin habérsela probado.

Iban contentos, andando deprisa, cogidos, nerviosos. Ya casi era la hora de
comer. Blanca vivia sola, en un pequefio apartamento de alquiler que no estaba muy
lejos. Se marcharon hasta alli en taxi. Encargaron una pizza para comer y alli se

guedaron, sin poder abrir al chico que se la llevaba.
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X.-

Jacinto, claro, acudié con casi media hora de retraso. Sus compafieros de
partida le esperaban algo nerviosos en la mesa, con los amarracos y las cartas
sobre el tapete, algo nerviosos por si Jacinto les fallaba.

Dej6 la chaqueta en el perchero, salud6 efusivamente a sus dos amigos
-sobre todo a Manolo, con quien luego departiria un rato, antes de la partida, sobre
su estancia en las Américas- y cortésmente a Cosme, amigo de Manolo. Se disculpo
de su tardanza y la atribuy0 a la lentitud del autobus.

-Bueno, al mejor de tres vacas, con juegos de cuarenta tantos. Pedimos unas
consumicion en cada vaca y las pagan los que pierdan al final, ¢no? -preguntd
Manolo.

Todos asintieron. Jacinto, queriendo dar nostalgia a la situacion, afiadié un
<<Como siempre>>, que buscaba la confirmacion de sus amigos:

-Eso, como siempre.

Echaron las parejas a reyes. Jacinto y Manolo contra el Javi y Cosme. Corrido
y sin sefias la primera mano. Treinta y una sin pares para Jacinto al primer descarte,
y duples gallegos para su pareja.

-Tres de treinta y una y tres de duples, seis. Con chica en paso, siete y dos del
envite, nueve. Con una de aqui, diez.

Y es que Cosme, que era mano sobre Jacinto, saco treinta y dos. Envidé a
Jacinto para acojonarle, pero éste vio su apuesta.

-Pero cofio, Cosme, si llevas treinta y dos échale cinco, pero no le envides,
gue han cortao ellos el mus y te va a querer.

<<El ajeno al mus no se entera de la fiesta ni media>>, escribiria después
Jacinto con orgullo, sintiéndose elegido conocedor del secreto de una minoria.

-Bueno, una vaca a cero, machos -informo Jacinto-. ¢Qué queréis tomar? -se

cachonded.



Xl.-

Tras los noventa minutos que, como el fatbol, toda buena partida de mus debe
durar, Jacinto, Manolo y Javi marcharon en coche en direccion a la calle Huertas, con
la intencion de aparcar en el primer hueco. Lo buscaron por las callejuelas hasta que
-por imposibilidad demostrada- decidieron dejarlo sobre un paso de peatones.

Cenaron unos "bocatines" variados en el famoso bar, que regaron con
cerveza y vino. Javi decia saber de buena tinta que los mejores Rioja se hacen con
uva importada ilegalmente de Valdepefias. Manolo decia haber oido lo mismo de los
esparragos de Navarra: que también se cosecha una gran cantidad de ellos en
Ciudad Real. Y es que ambos tenian sangre de esta provincia, y el amor a la "patria
chica" se nota en todo eso. Por tanto, no se creyeron gque la presunta leche de oveja
de los quesos manche gos era, realmente, procedente de vacas del norte de Espafia.

Tras muchas rondas de discusiones, y una mas a la que fueron gentiimente
invitados por el camarero, los tres amigos salieron en busca de bares de copeo.
Tras un par de intentos en sendos pubes que no agradaron a ninguno, Jacinto se fij6
en un cartel luminoso que se veia hacia la mitad de una calle oscura que caia a la
izquierda. Alli ponia "El Dorado", en letras que cambiaban continuamente su color
del rojo al verde. Se fueron acercando y podian escuchar las notas musicales de Bob
Dylan que la puerta entreabierta dejaba escapar.

Pasaron el examen visual del portero cachas, con gafas oscuras -a ver para
gué, a esas horas- y un pafiuelo negro anudado a la cabeza calva y se dirigieron a la
barra a pedir. Charlaron tranquilamente el rato que les duré la primera consumicion vy,
después, como el alcohol iba distribuyendo por sus cuerpos su inconfundible calor,

los tres se dirigieron a un bafle para dejar sobre él sus cazadoras, bufandas y demas
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objetos de abrigo. En la pista bailaba un pequefo grupo de personas. Destacaban
-pues asi coincidieron Jacinto, Manolo y Javi- dos chicas que bailaban solas: una,
rubia, tenia las piernas muy delgaditas y cubiertas con unas medias negras casi
opacas. Vestia con una camiseta marron claro muy ajustada. <<Tiene buenas
tetas>>, dijo Manolo. <<Si, sefior>>, contesté Jacinto, <<pero ya se sabe, teta que
mano no cubre no es teta, sino ubre>>. Jacinto se le acercd, como buscando algo,
para poder fijarse mejor en ella. La chica lo noto, se rio, y se puso de espaldas a él.
<<También estd muy bien por detras>>, pensd. Y era cierto: llevaba una faldita
blanca, con un estampado, a una cuarta por encima de la rodilla. La chica, sonriente,
volvié la cabeza un segundo y miré a Jacinto. Tenia la cara algo blanca, y los labios
pintados de un rojo que hacia un gran contraste con su piel. El pelo lo tenia corto y el
culo respingdbn. Su amiga, morena, era igualmente casi escultural: llevaba una
camiseta gris, también ajustada, y un pantalon de mallas que le cefiia por completo
las piernas. Esta bailaba frente a su amiga y, también, frente a Jacinto. La chica era
bien guapa, como la otra. Las dos eran altitas, con buen tipo y con el punto justo de
elegancia. Tal y como le gustan a Jacinto. Y a cualuiera.

Jacinto quiso volver con sus dos amigos para comertarles, y lo hizo mientras
pedian su enésima consumicion: <<jVaya temal!, ¢eh, machos?>>, dijo, sefialando
hacia atras con el pulgar. Para Jacinto, sélo una Coca Cola, sin whisky, que ya iba a
ser demasiado. Se movieron un rato al ritmo de Bob Marley y, ya a las cuatro, los tres
amigos decidieron marcharse a casa. Cogieron sus abrigos y salieron hasta una
calle principal. Jacinto busco su cartera en los bolsillos de la trenca para guardar en
ella las vueltas de mil duros menos el importe de la ronda que le toco pagar. No la
encontrd. En su lugar, habia una cartulina rosa doblada con una anotacion: <<Si quie-
res recuperar tu cartera, pasate esta noche por Carrera de San Jerénimo, 61 y sube

al 5°H. Te espero. S.E.>>.
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Jacinto y sus amigos no daban crédito a aquello. Podria ser, sin mas, un
chorizo cachondo con ganas de seguir fastidiando. <<O, ojala>>, penso Jacinto,
<<una de esas dos chicas bailonas con ganas de conocerme>>.

Todos menos Jacinto, que enseguida se obcecd con su pensamiento,
dudaron un momento. Manolo y Javi intentaron convencerlo para que olvi dase el
tema, para que ni siquiera lo denunciase. Volvieron al coche, ya multado, y en él
siguieron discutiendo. En un cruce, Jacinto no permitié que continuasen quitandole la
idea vy, tras rogarles silencio, pidié6 a Manolo que lo llevase al 61 de la Carrera de
San Jerénimo.

-Estas tonto, cofio. Vas a llamar al timbre y el que viva en esa casa te va a
matar a palos. No seas cabezon y vete a casa -Manolo siguio insistiendo.

-A mi, como comprenderas, Jacino, me la pela... Pero mafana te llamo para
que me cuentes. Ten cuidao, cofio, a ver si va a ser eso algo raro... Je aconsej6 Javi.

Llegaron prontamente a su destino, pues a esas horas el tréfico era escaso y
no parecian existir sefiales de limitacion para Manolo. Jacinto sali6 del coche vy, tras
cerrar la puerta, se despidié de ellos por la ventanilla con un <<Ya 0s contaré>>.

Ellos, por su parte, le pidieron cuidado.

El portal estaba cerrado y oscuro. Jacinto dudé: <<Mira que como lleven razén
éstos y haya dos tios ahi dentro esperdndome...>>. Pensé en irse, pero toco la cartu-
lina rosa dentro de su bolsillo y decidi6 llamar, sin mas titubeos, al 5°H. Busco la luz
del portero automatico y, tras localizar el piso, apreté con miedo el botdn dos veces
seguidas. Con un nudo en la garganta esperd la contestacion, que fue un calido
<<¢Quién es?>> con voz de muer. Jacinto, tembloroso, pronuncié

entrecortadamente su nombre y la puerta se abrio.
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Atraveso el portal a oscuras, pues le daba miedo tocar por las paredes para
buscar los interruptores. Se guié por la luz del ascensor, que aparecia reflejada en el
marmol del fondo. Abrié y cerré el arcaico sistema de puertas del ascensor y, alea
jacta est, se dirigi6, impasible, al quinto piso. Salié y cerr6 la cabina y encontré la
puerta H entreabierta y a la morena de la camiseta gris esperandolo, con la cabeza
ligeramente asomada por el hueco.

Con una sonrisa lo invitd a pasar y le ofrecidé una copa. La casa era pequefia,
pero bien decorada. Se sentaron un poco separados, pero en el mismo sofa. La
chica llevaba la misma ropa que en la discoteca. Se cruzé de piernas y, mientras le
sonreia, le tocaba con la punta del zapato a la altura del tobillo, por debajo del
pantalon. Jacinto perdia progresivamente el miedo. En la casa no parecia haber
nadie mas. Encima de la mesa sobre la que apoyaban las copas estaba su cartera,
pero Jacinto prefirié no cogerla aldn y acercarse un poquito mas a Susana, pues éste
era su nombre. Se cogieron las manos y entrecruzaron los dedos. A continuacion,
acercaron sus bocas y se dieron un pequefio chupetén de labios. A Susana, éstos se
le unian en una gruesa y turgente comisura; eran rosas, brillantes, fragiles, salidos
directamente de la mano de Dios. Dejaron los vasos sobre la mesa y volvieron a
besarse. A continuacion, Jacinto desabrochd a su amiga los cuatro botones que
tenia el escote de la camiseta; pero Jacinto necesitaba mas, y procedié a subirsela

completamente.
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XIl.-

Unos minutos antes de las siete de la mafiana, Jacinto salio de esa casa
extrafia y, velozmente, marché a la suya, para acostarse en algun sitio antes de que
Marivi se levantara.

No podia meterse con ella, porque entonces la despertaria y seria
descubierto. Tampoco en el sofa del sal6n, porque era muy probable que ella se
hubiera levantado al cuarto de bafio, y el salon pilla de paso.

Dudd un poco en el ascensor de su casa, porque en el taxi no habia tenido
tiempo: estuvo durmiendo hasta que el antipatico conductor lo desperté gritandole la
cantidad debida. Ya arriba, se dirigio directamente al cuarto de estar, abrio el arma-
rio semiempotrado y sacé la cama de los huéspedes, que tenia las sabanas dobla-
das y colocadas sobre el colchén. Las puso como pudo, sin apenas extenderlas; se

quedo en calzoncillos y se metio en el sobre, ya resacoso, a planchar oreja.
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XIll.-

Serian las tres cuando Jacinto despertd con los oidos pitando, la lengua
gorda y pastosa y la cabeza tonta. Marivi ya se habia ido. Dio una vuelta por la
cocina, a ver si habia algo que llevarse a la boca, pero fuera de la nevera solo halld
una cucaracha de las rubias, chiquitilla, que tuvo la osadia de esquivar su pisoton y
escapar por una rendija. Jacinto, defraudado por su mala punteria, sali6 de la cocina
y se sentd a mear en el vater. Activo la mente y por su cabeza paso de largo Susana.
Eché marcha atras y la vio pasar de nuevo. Se acordé de la cartera, de Carrera de
San Jerdnimo, de la copa que se tomo alli, de su boca, de su cuerpo, de su cama, de
sus olores, de su voz y sus gritos... y Jacinto no pudo soportarlo y se puso a llorar. Se
acordo también de que unas horas antes habia estado con Blanca, escondido tras
las lonetas de un puesto del Rastro y, mas tarde, en su casa. Mientras, Marivi super-
visaba todos sus pensamientos, pues en su cabeza estaban las tres mujeres, pero la
que él queria y la unica de la que realmente estaba enamorado auditaba todos los
recuerdos que tenia del dia anterior. Se levantd deprisa, se miré en el espejo y se
avergonzo de su imagen, y la insultd. Se dijo cabron e hijo de puta, pensé en cortarse
las venas alli mismo, o en acercarse al Viaducto y arrojarse al vacio. Se puso de pie,
se apoy6 en el lavabo, y vio como las lagrimas le caian por su cara de de-
sesperacion. También penso6 que ese del espejo no era €l, o que todo habia sido un
mal suefio. Quiso acordarse de alguien en quien confiar para contarle su secreto,
para arrancarse esa amargura que le poseia, pero sus actos le parecian tan
horrendos que crey6 que nadie podria jamas comprenderlo, y que -si algun dia se
enterasen- todos sus seres queridos renegarian de él. Prefirio tragarse él solo toda
Su pena, y entonces se metio en la ducha, luego se afeitd y perfumo bien, se cepilld
los dientes y se echd elixir, y salié a comprar un buen regalo a Marivi, sin tan siquiera

haber comido.
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XIV.-

Estuvo en El Corte Inglés, en Cortefiel y en otras tiendas de moda. Busco para
ella el vestido y los adornos més bonitos. Tardd varias horas en encontrarlo todo.
Antes de las ocho estaba ya en casa, y supo que Marivi habia estado alli porque la
cama en la que él habia dormido estaba cerrada y la habitacibn mostraba un
perfecto orden. Jacinto, ya menos preocupado -pero igual de arrepentido-, sélo dijo
a las paredes una blasfemia seguida de <<Se me ha olvidao arreglar esto>>.
Coloco los periédicos y limpid los ceniceros del saldn. Puso todo en orden e incluso
barrié con escaso arte los alrededores del tresillo. Quito las miguillas de encima de
la mesa y extendié elegantemente los regalos con los que pretendia sorprender y
encandilar a Marivi. Se fue a por un refresco a la cocina, cogié un cigarro de uno de
los numerosos paquetes que Marivi se iba dejando por ahi y se sentd, con un
periddico viejo, a esperar a su amada.

Se encontraba bien. Estaba limpio, discretamente elegante e ilusionado.
Deseaba que apareciese Marivi y que le sonriese. Parecia que se retrasaba. Eran
ya casi las diez y por alli no aparecia. Tampoco habia llamado, y Jacinto no queria
llamar a casa de sus padres por si estaban enterados de lo mal que se habia
portado con ella. Jacinto se inquietaba. El vestido y los pendientes seguian ahi, per-
fectamente colocados, pero ya impregnados con un poco de olor a humo, pues Ja-
cinto se habia levantado varias veces a por tabaco. El periddico que comenz6 a leer
lo habia dejado desordenado encima del tresillo, y ya tenia los pies encima de una
silla que se acercd. Empezaba a estar rabioso, pero él queria creer que era
preocupacion, aungue sabia gue no, pues se reconocia sin derecho a enfadarse. Le

mataba la idea de que Marivi pudiese estar imitando sus gestos de la noche anterior.
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Jacinto ya no olia a la colonia que con tanta ilusion se habia puesto. Y, de
tanto tocarse la cabeza, se habia despeinado. En todo el dia s6lo habia comido una
empanadilla con muy poco bonito. Se empezaba a cansar, y las tripas le armaban un
ruido escandaloso. Metia los pies en los zapatos y se acicalaba cada vez que oia la
escalera o el motor del ascensor; pero nunca era Marivi. Buscé un despertador, que
puso a su lado para que sonase a las 7:50. Encendié la luz regulable de la lampara

de pie, apago la del techo, y se quedo a dormir en el sofé.



XV.-

Se levant6 a su hora, y eso que se habia despertado varias veces en toda la
noche: ora por el frio -pues no tomo la precaucion de echarse una manta-, ora por
sus comeduras de cabeza, ora porque oro a las cinco para pedir perdén a Dios y
rogarle que Marivi y él volvieran a estar tan unidos como siempre. Aprovecho uno de
estos momentos para hacer pis y, de paso, echar un vistazo por la casa para buscar
a su amada. Pero no la encontrg: a las 7:53, tras los fuertes bostezos de Jacinto,
seguia reinando en la casa el silencio méas absoluto.

Jacinto se entristecio. Siempre que iba a trabajar, por muy temprano que
tuviera que levantarse, Marivi se encargaba de animarle para que abandonase la
cama: le daba un besito en los labios, le besaba el cuello, el vientre y, a veces, con-
tinuaba un poco mas abajo y alli se entretenia: lo justo para que él se espabilase;
entonces, ella se retiraba y se metian juntos en la ducha.

Pero hoy no podia ser asi. Jacinto se ducho solito e ignoraba en dénde ella
habia pasado la noche. Suponia que en casa de sus padres, y esperaba que éstos
nunca supiesen que Jacinto habia estado una noche sin aparecer: jQué iban a
pensar los suegros! Y se acordd de una frase: <<Mi suegra es encantadora, pero de
serpientes>>. Fue el primer momento del dia en que esboz6 una sonrisa.

Desayunado y limpio, Jacinto buscé su cuaderno de tapas de corcho, arranco
una hoja con todo el dolor de su corazon y escribid: <<Perdéname, bonita, que te
guiero mucho>>. Luego bajo al garaje a por el coche. A las nueve y media tenia que
estar en los estudios "Alcorcon” -en la villa del mismo nombre- para comenzar el

trabajo.
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Hacia tiempo que no iba a Alcorcén, y, por si acaso, abandon6 Madrid con
bastante antelacion. Llegd unos minutos antes de la hora, asi que aprovecho para
escuchar, sin bajarse del coche, el final de la tertulia radiofénica que tanto le gustaba.

Cuando comenz6 la habitual sintonia de despedida, Jacinto extrajo el
radiocasete y lo escondié, como hace todo el mundo, debajo del asiento.

En los estudios, que en realidad no eran mas que una nave industrial
reformada y adaptada, ya estaban todos sus comparieros de trabajo: casi todos los
miembros de la larga lista de personas con que suelen terminar las peliculas. Jacinto
salud6 amablemente a todos los alli presentes, excepto a Cristina Manzanero, a la
gue -aprovechando que charlaba animadamente con uno de los productores-, s6lo
ofrecié una mueca lejana; algo parecido a una sonrisa.

Jacinto, ahora mas que nunca, se sentia culpable de haberse comprometido
a trabajar en ese papel. Se acordd de sus dos recientes y Unicas aventuras
extramatrimoniales, e imaginé -aungque enseguida intent6 llevar la mente a otros
pensamientos- la escena en la que su compariera de reparto se despelota delante
de él. <<Esta buena>>, pens6 mientras la miraba de reojo. Pidié un cigarro. <<A ver
si me voy a volver fumador>>, pero lo encendio y no lo apag6 hasta que el Unico
sabor que not6 fue el del filtro. En la Ultima calada se quemd los labios.

Tras una breve reunion en la que trataron los cambios que el productor habia
recomendado a ultima hora, la forzosa aprobacion de todos, y un café de la maquina
que alli mismo habia, soné el <<clac>> que anunciaba la escena primera, toma

primera.
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XVI.-

La pelicula contaba la segunda parte de "Ya no me da tiempo a huir", novela
gue tuvo gran éxito a finales de los ochenta. Su autor, Lazaro Stoller -de padre
espafiol y abuelo inglés- se resistid durante afios a los ruegos de su mujer, que le
pedia que probara suerte en alguna editorial, pues era pecado guardar celosamente
en casa semejante obra maestra. Eso mismo pienso yo de estas cuatrtillas, improba-
ble lector -y por eso me permito tratarte del mismo modo en que lo hace Jacinto-,
pero nadie trata de convencerme. Bueno, pues cuando Lazaro Stoller envi6 a las
mas importantes editoriales sus folios fotocopiados y encuadernados al gusanillo,
cuentan que tuvo que llamar a su hijo Paco, el perito agricola, para que le dedujese
con qué oferta iba a ganar mas dinero. Porque en tal sitio le decian que no sé
cuantos millones, que este tanto por ciento sobre ejemplar vendido, que otra pasta
por cada nueva edicion y que una columna todos los miércoles en El Pais; aparte,
claro, le prometian ser finalista de su prestigioso premio. Que ganador no, porque
eso lo reservaban para escritores ya consagrados, fijate. Esto ultimo, claro, se lo
dijeron por teléfono, porque ta imaginate que eso -aunque ya lo sabe todo el mundo-
sale a la luz publica, y encima plasmado en un papel: se va al garete la editorial, el
famoso premio y el resto de leches que tenga la empresa. Pues en cual otro sitio, de
solo un poco menos renombre, le ofrecian méas dinero, pero menos porcentaje; ahora
bien, la columna no era tal ni en El Pais, sino un cuadro de dieciocho por trece en
ABC. Y ademas, no los miércoles, sino los domingos, cuando todo dios compra el
periddico. Ahora bien, tenian docenas de contactos para tantos otros premios

célebres. Vamos, que casi le prometian el Nobel para dentro de treinta afios.



Conque Paco el perito tuvo que comerse la cabeza pensando: <<Qué se
vendera mas, El Pais los miércoles o el ABC los domingos: pues tal periodico.
Cuantos ejemplares vendera esta editorial: pues supongamos que tantos. ¢A qué
precio? Pues a tantas pesetas. ¢Y tal otra? Y este premio da esta cantidad, y este
otro da tanto menos. Ahora bien, éste seguro que nos lo llevamos, y la probabilidad
de llevarnos éste es...>>. Asi que Paco multiplicd, sumé, dividid, restd impuestos y,
tras dos dias de cavilaciones, se acercé a casa de su padre y le dijo: <<Padre, yo
gue usted me decantaba por Editorial Mercader. Mire las cuentas que he hecho>>. Y
Lazaro Stoller, con esa confianza que demuestran algunos padres en sus hijos, mird
el papel sin ponerse las gafas, dio a su hijo una palmadita en el hombro y dijo: <<Muy

bien, macho, ahora mismo llamo a Ediciones Occidentales>>.



XVII.-

La jornada de trabajo habia sido larga y dura. Y, como brome6 uno de los
camaras, <<agarrame la jornada de trabajo>>. Hacia un ratillo que habia
anochecido; claro que, a primeros de noviembre, a las siete ya hay que iluminar la
calle. Cuando comian, Cristina Manzanero qued6 con Jacinto en que volveria a
Madrid con él, pues sus casas quedaban cerca, y de paso la de ella para ir a la de él.
Por eso, Jacinto esperd a unos metros del probador a que ella saliera de éste con su
ropa de calle. Termin6 su enésimo cigarrillo del dia, lo arrojé al suelo y, mientras lo
pisaba, gir6é involuntariamente la cabeza hacia el hueco que quedaba entre la cortina
del probador y la tabla que hacia las veces de tabique. Alli estaba ella, con la blusa
desabrochada y unas preciosas braguitas blancas bordadas, cogiéndose el pelo
para hacerse una coleta. Jacinto, inmovil, continud con el pie sobre la ya inofensiva
colilla. Cristina Manzanero movi6 el brazo para coger una horquilla de la repisa y
saludo a Jacinto con la mano a través del espejo. Jacinto sonrié tontamente y volvio

la cabeza, rojo de vergienzay de deseo.



XVIII.-

No se vaya a pensar el lector -si lo hubiere- que Jacinto par6 y subié a casa
de Cristina Manzanero, o que habilmente se introdujo en el vestidor a echar un
casquete. Y que, en cualquiera de los dos sitios, se reproducirian escenas similares
a las que el actor habia vivido hacia pocos dias. Qué va. Ella s6lo pregunté a Jacinto
gué le habia parecido. <<Poco cansao, ;no?>>, contestd, confimando la respuesta
con su tono. <<No, si digo lo del vestuario>>. <<jAh! Je, je.>>, ri6 sin gana, <<Que
muy bien, muy bien>>. Luego, estuvieron un par de minutos sin hablar, y ella des-
canso su brazo izquierdo en el reposacabezas del asiento de Jacinto. Asi, al frenar,
al tomar una curva o al cambiar de marcha, la mano de Cristina Manzanero rozaba la
cabeza de Jacinto y mantenia encima las yemas de los dedos por unos segundos, y
él se ponia muy nervioso y dirigia los ojos al retrovisor interior, deseando
sinceramente que Cristina quitase de una puta vez esa postura.

La mir6 de reojo: <<Esta buena>>, penso6 Jacinto una vez mas; pero yo se€,
lector -si es que estas ahi-, que Jacinto no queria tomarla, que sélo deseaba llegar a
casa y encontrar alli a su amada Marivi (y es que yo también pienso que Cristina
Manzanero esta buena, cofo, las cosas como son). De todos modos, Jacinto dudo al
plantearse qué contestar en caso de que Cristina le ofreciese subir a su casa. Pero
raudamente hallé la repuesta -negativa, por supuesto- y se sintid orguloso de si
mismo.

Por fin, tres farolas antes de llegar a su casa, Cristina cogié el bolso de
mimbre del asiento trasero con su mano izquierda y abandoné la cabellera de
Jacinto. Antes de salir, le apret6 carifiobsamente la mano, que mantenia sobre la pa-

lanca en punto muerto, y se despidié con una sensual sonrisa y un exquisito <<Hasta
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mafiana>>. Jacinto, como el perfecto caballero que de joven quiso ser, aguardo
hasta que Cristina entré en su portal, cerré la puerta y encendio la luz. Dése cuenta el
perspicaz e improbable lector que Jacinto, inteligentemente, maté dos pajaros de un
tiro: estaba quedando estupendamente y, ademas, aprovechaba -como es légico y
todo el mundo haria- para disfrutar con el delicioso contoneo de las caderas de su
compariera. Jacinto le dijo adiés con un simpatico gesto, que €l quiso entregar como
cortés, pero que acaso -pensé- fue recogido por Cristina como una decepcion por
no haberlo invitado a subir. <<Qué tonterias pienso, cofio>>, dijo envoz

alta. Y aceleré para alejarse ya de alli.

37



XIX.-

Jacinto subia en el ascensor buscando en su llavero la llave adecuada.
Deseaba llegar a su casa y verla convertida nuevamente en su hogar. Pensé en que
a lo mejor necesitaban tener un nifio: <<Un nifio da alegria y debe de unir mucho>>.
Se imagin6 a Jacintito con seis meses, dando por culo a las cuatro de la mafiana
porque el nifio no se queria dormir, y a €l mismo cantandole una nana: podria ser la
de "Duérmete nifio, duérmete ya"; pero Jacinto -penso tras encadenar unas ideas en
ese momento- que de joven quiso ser macarra, y ahora no lo era sino frustrado, de
siempre habia tenido unos gustos mas rockeros que ese so0so ritmo. Se acordd

entonces de aquella cancién de Siniestro Total:

...Veo un tronco y una sierra
y un rebafio de ovejitas
y un monton de zetas.
La Coca-Cola, sin cafeina;
el Nescafé descafeinado
y la cama ya me espera.

En todo lo que da de si subir en ascensor hasta un sexto, pensé que a lo
mejor al nifio le daba por la guitarra eléctrica y se metia en un grupo de moda a vivir
del cuento. Jacinto disfrutd dos pisos con este pensamiento. Luego se imagind a
Jacintito con caca: <<Eso si, no pienso cambiarlo>>. A todo esto, mientras pensaba,
cantaba e imaginaba, colocé la carpeta con el trabajo de mafiana sujeta entre las
piernas y se arregldé d pelo con las manos. Perfumé su boca con un aerosol de

clorofila. <<Ojala esté en casa mi mujercita>>. Moj6é con saliva las puntas de su



dedos indice y mefique y, abriendo poco a poco el mismo gesto que simboliza los
cuernos, se peind las dos cejas simultaneamente.

El ascensor paro, y Jacinto dejo de arreglarse, y se dirigié con una sonrisa de
esperanza a limpiarse la suela de los zapatos en la alfombrilla de la vecina. Por fin,
abrio ruidosa y completamente la puerta y alli, detras de la Ultima puerta del pasillo,
podia verse a Marivi apoyada en la mesa del salon, en bata y con los brazos
cruzados. <<Me cago en diez, pero qué le pasa a esta tia>>. Jacinto cerrd y echo la
cadena. Caminé despacio y entré al salon. Tiro la carpeta sobre el sofa y dijo:

-Pero Marivi, nifia, ¢todavia estas enfadada?

Y Marivi le sonrid, se quité la bata y aparecié ante sus ojos con el vestido que
Jacinto le habia comprado. Estird el brazo y encendi6 el tocadiscos. Comenzé a
sonar "For ever", de Supertramp. Se acerco a él, lo cogio de la cintura y quiso bailar.
Jacinto no pudo, tenia la vital ne cesidad de besarla antes en la boca. Entonces sintié
el perfume que también le habia traido. Marivi apagd la luz y sélo quedaron

iluminados por los cuarenta vatios de la ldmpara de pie.



XX.-

Aquella mafiana, Jacinto estaba muy cansado. Se acostaron tarde y, cuando
lo hicieron, se entretuvieron un buen rato hasta conseguir dormirse. Menos mal que
ahi estaba Marivi, su Marivi, para ponerle en pie. Jacinto se hizo el remolon, el que
no se daba cuenta, para que Marivi siguiese con la historia de por la mafanas.
Estaba feliz, y sabia que Marivi también. Todavia no habian hablado de los dias
pasados, y Jacinto deseaba no hacerlo nunca.

Se ducharon juntos. Mientras él se vestia, Marivi le hizo su café de cafetera,
no ese malisimo de bote que deja posos flotando. Su par de tostadas recién hechas,
su mantequilla y su mermelada de fresa. Su vaso de agua fresquita. Su programa
favorito de radio. Su chica enfrente. Sus lejanas rodillas en ligero contacto. Faltaba el
periddico del dia, que sustituyd por un cigarrito de los de Marivi, que se extrafio, pero
gue no comentd nada. <<Lo mismo es un cigarrito que el periédico>>, pensara el
desocupado lector. Pues si, cofio; en esas circunstancias, si.

Luego, Jacinto se cepilld los dientes, se mojé la punta de un dedo con
perfume y se tocd con él en dos o tres lugares del cuello. Eligié un par de cintas del
maestro Rosendo y las guardé en el bolsillo de la americana que se estaba poniendo
con ayuda de su esposa. La besoé y le dijo un par de cosas bonitas. Salié de casa,
cerré la puerta y bajo a por su coche.

Cogi6 el radiocasete del original escondite, arrancé, metid una cinta que saco
de la chaqueta y puso "Navegando" a toda potencia.

Coincidio la pausa entre canciones con el paso junto a la casa de Cristina

Manzanero y penso por primera vez en ella. <<¢Por qué no me dijo anoche que



pasara hoy a por ella? Bah, mejor asi>>. Con el reinicio del guitarreo abandoné el

pensamientoy canturreo:

Sé que no estoy en mi juicio,
que me falta inspiracion.
Todo me saca de quicio

iqué desilusion!
Odio salir a la calle
y en la television

"El Rock and Roll es un arte"

iqué desilusion!
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XXI.-

Jacinto habia recobrado la paz con su mujer: era dichoso y se sentia
afortunado; pero le molestaba una espinita de culpabilidad. Tal vez hubiera tenido
gue hablar con Marivi y decirle que le puso dos veces los cuernos. <<Pero qué mal.
Cdmo le voy a decir eso... Si es que la propia frase ya es horrible. Los cuernos, ni
mMas ni menos...>>. Se imagind a Marivi con las astas de un ciervo. <<Por Dios, qué
gilipollas he sido. Se lo tenia que haber dicho... No, seguro que me habria dicho
pues que a tomar por culo con la relacién. ¢Y qué serd de Blanca? Tendré que
llamarla o ir a verla a su casa. Tengo que decirle que lo del otro dia paso y que ya
estd, que no es nada mas. No le tenia que haber contado que estaba mal con Marivi.
A ver a ella qué cofio le importa si estamos bien o mal. Ya ves td qué importancia
tiene un puto enfado. Si ya nos hemos arreglado. No tenia que haber hecho eso con
Blanca. Encima nos podia haber visto alguien en el tenderete aquél>>. Pensé de
pasada en Susana, pero no quiso sacar conclusiones, porque eso si que fue malo:
puro deseo, puro sexo, lo peor que se puede hacer, y Jacinto no era tan perverso. Se
quiso consolar pensando en Jerénimo Maldonado (¢Jo recuerda, lector?). <<Ese si
gue era cabron, miralo>>. Se dio cuenta del término utilizado: <<Cabrén. No puede
ser, yo no soy un cabréon. No es posible>>. Jacinto llegaba a Alcorcon: dieciocho
grados, nueve horas y veintinueve minutos, anunciaba un poste publicitario. <<Es
mas tarde que ayer>>. <<Qué frase mas chula>>, penso6 después, <<;Como puede
ser hoy mas tarde que ayer?>>. Tras unos segundos de repetirla y paladearla, desis-

ti6 de buscarle un significado, saco la cinta y escuchd las noticias de las nueve y
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media de Radio Nacional. Cambi6 de emisora, como siempre vio hacer a su padre,
antes de que transmitieran el aviso de socorro.

Jacinto tenia otra inquietud: echaba de menos al cuaderno de tapas de
corcho. Hacia mucho tiempo que no le contaba cosas. En pocos dias se habia
convertido en su confesor y en su psiquiatra, en su psicoanalista, en su mejor amigo,
en su especial magnettfono, en su diario, en la historia de su vida, en su propia
novela todavia sin final conocido, también en su lectura preferida y en su droga dura,
en su necesidad y en su maxima ilusion. Esa misma noche Jacinto se iria con él al
cuarto de bafio y Marivi creeria que estaba en lo suyo. <<Igual se piensa que estoy
estrefiido, pero es que tengo tantas cosas que contarle...>>. Luego penso en Cristina
Manzanero y no quiso imaginarsela desnuda, pero lo hizo por un cortisimo instante.

Jacinto aceler6 para evitar que un semaforo se pusiese en rojo. Busco un
espacio libre para aparcar. Luego, cogié su carpeta y fue corriendo a los estudios,
qgue ya era tarde y habia ido muy lento con tanto pensamiento. Sin querer, se
preguntd por Cristina Manzanero: <<¢;Habra llegado ya?>>. Luego pens6 en Matrivi,
luego en Susana y luego en Blanca. Y luego otra vez en Marivi, y paso a los estudios
con la imagen de su mujer adornada con un casco vikingo. Saludé de lejos con la
mano y entrd al cuarto de bafio para darse dos bofetadas y dejar de pensar
tonterias. Se regaio flojito delante del espejo, para que no le oyeran:

-Vaya locazo gque soy. S'han acabao ya las gilipolleces.

Salié como abrochandose la bragueta para disimular.

-A ver si puedes llegar mas puntual la proxima vez, hombre -le dijo el director.

-Si, si, macho. Perdona, pero me han tenido que empuar para arrancar el
coche.

-Ya, el viejo truco. Venga, vistete, que vamos a empezar.



De camino al probador se cruzé con Cristina, que le guifié un o0jo. <<Hola>>,
dijo Jacinto. Mientras se cambiaba, despleg6 los papeles en la banqueta, porque no
se acordaba muy bien del didlogo. Hizo lo mismo mientras lo maquillaban.

Después, se oyd un <<jEscena octava, toma primera!>>, un <<;jSilencio, se
rueda!>>y un <<jAccion!>>.

-Han pasado muchos afios desde aquello, Emma, no podemos volver a
intentarlo -interpretaba Jacinto usando un indtil teléfono.

Luego, Cristina Manzanero, desde una posicion ajena al rodaje, leia:

-Lo sé, carifio, pero me he dado cuenta de que eres tu el inico hombre de mi
vida.

Jacinto, que empezaba a vivir mas que nunca su papel, se sintid ligeramente
turbado:

-Emma, por favor, comprende que no puedo hacerlo. Tengo una mujer, estoy
casado con otra persona.

-Por favor, te lo ruego, veamonos esta noche.

Jacinto empez6 a sudar y se llevd la mano a la frente para secarse,
interponiéndola entre su rostro y la camara.

-iCorten, corten! Jacinto, no jodas. lba fenémeno, pero I'has liao con la
manita. La manita en la mesa y tU quietecico, como cuando te dan por culo. Perdona,
perdona, que va muy bien, pero intenta no moverte. jPaula, dale una toalla a Jacinto,
gue se seque el sudor! ¢Tienes calor, Jacinto?

Repitieron varias veces. También Cristina Manzanero se atrancé al leer,
alterando asi el ritmo de la frase y del dialogo. Sabia que Jacinto estaba realmente
nervioso, pero también que era un tio con tablas. Ahora tocaba intercambiar

posiciones. Se cambiaron de estudio. Cristina se apoyé de lado en una cama.



Llevaba un camison corto, blanco brillante, con bordados transparentes sobre los
pechos. Tenia las piernas desnudas, morenas de playa o de rayos UVA. Los focos
se reflejaban en ellas y hubo que cambiarlos de posicién. Tomé el teléfono cuando el
director anuncié el comienzo inminente del rodaje. Jacinto y Cristina se lanzaron una
mirada seria, y los dos sintieron un algo inexplicable, como si lo que se habian dicho
y ahora iban a repetir lo sintieran realmente el uno por el otro. Jacinto intentd, de
nuevo, pensar que eran tonterias, pero se convencio de que no. No sabia si lo que
sentia y lo que decia era real o se estaba metiendo demasiado en el personaje que
interpretaba. <<jAccion!>>, gritaron de nuevo. Mientras hablaban, Cristina
Manzanero se iba invadiendo de una alarmante excitacibn gque aumentaba
progresivamente. Mir6 a Jacinto sin querer y hubo que repetir; pero sélo una vez,
porque Jacinto y Cristina -sobre todo Cristina, que era al fin y al cabo quien estaba
siendo grabada- se comunicaron realmente como dos auténticos amantes,
concluyendo de este modo una escena sublime. Asi acabaron el dialogo:

-Es cierto, Emma, yo también te quiero. Y te deseo -Jacinto hablaba con la
mirada en Cristina y sin perder la pista de sus palabras en el guion, al que recurria
fugazmente para confirmar lo que ya habia aprendido de memoria-. No ha habido un
dia en que no haya pensado en ti. Tenemos que vernos. Esta noche pasaré a
recogerte. Tendré que inventar algo. Te quiero, Emma, te quiero tanto...

-Te espero, Alberto. No vengas tarde, cariiio, por favor... Te amo, te amo
mucho... Adios, un beso, hasta la noche.

Entonces, Cristina Manzanero colgaba el teléfono y dejaba la mano sobre él,
la cAmara seguia enfocandola un momento, Jacinto no hablaba mas y la escena

terminaba.



Después, grabaron un par de escenas menos importantes junto a los actores
secundarios. Jacinto y Cristina estaban idos. Tuvieron que repetir muchas veces el
resto del trabajo. Ninguno de los dos estaba en su papel. El director no daba crédito:

-Como es posible que les haya salido tan bien lo del teléfono y ahora no

acierten ni una -medio preguntd, medio afirmé extrafiado al primer ayudante de

direccion.



XXII.-

Salieron sin acabar el trabajo, con el director enfadado y el adjunto al
productor pidiendo no mas retrasos: <<Hemos empezado seis dias mas tarde y
ahora no seguis el plan previsto>>. Pero estos temas traian sin cuidado a Jacinto y
Cristina, que abandonaron juntos los estudios y decidieron -sin decirselo
explicitamente- disfrutar de su mutua compariia en un legendario café de la capital.

-¢No te hace un cafelito, Cristina? Yo es que tengo un suefio que me caigo...

-¢Qué tal el Barbieri?

Dejaron el coche en una calle estrecha, entre dos postes que, en teoria,
impedian el aparcamiento. No molestaban el paso de turismos, acaso si de
furgonetas; seguro estorbaban a peatones. Tenian prisa, no sabian por qué, pues
estaban juntos y, ya digo, era pronto; pero enseguida corrieron a aparcar y
enseguida ocuparon la primera mesa que quedd libre. Dos chicas miraron a Jacinto
y una de ellas se acercoé:

-¢Usted es Jacinto Masa, verdad?

La otra, mas vergonzosa, pero mas natural, se decidié y pregunto a Cristina:

-Y tu eres Cristina Manzanero, ¢no?

Sin dar tiempo a los interrogados para asentir, la primera chica les pidié un
autografo para su hermana:

-Se llama Luci, le har4 mucha ilusién -Jacinto y Cristina firmaron el dorso de
un posavasos en el que habian escrito "Para Luci, con afecto”-. Gracias, muchas
gracias.

La otra joven expres6 a Cristina lo mucho que le habia gustado su Ultima
pelicula. La agasajo con referencias a su belleza, y Jacinto la mird y no pudo evitar

gue se le iluminaran un poquillo los ojos. Se despidieron, cogieron sus libros del
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instituto, sus carpetas adornadas con fotografias de Imanol Arias y de Jorge Sanz y
se marcharon del lugar.

Podian haberse sentado enfrentados, pero Jacinto, que cedié a Cristina la
eleccion de sitio, prefirié tomar asiento en la silla de su izquierda, dando la espalda a
la puerta de la calle. El café quemaba.

-Hay que ver lo bien que nos ha salido lo del teléfono -Jacinto estaba
deseando decirlo.

-Si, la verdad es que si -Cristina, que removia el café con la cucharilla y la
cabeza gacha, gird los ojos para ver los de Jacinto. El no cesaba de mirarla y ella
sonrid, pero volvié la mirada al café manteniendo la sonrisa.

Se habia callado. Habia sacado un asunto que les incumbia y no sigui6 con él.
Ojala ella hubiera prolongado la conversacion. Jacinto queria empezar por ahi y
tantear el tema, seguir con ello, quiza su sentimiento fuera reciproco. Queria
decirselo. <<Pero qué le digo>>. <<¢Se lo digo?>>. <<¢;Qué cofio le digo?>>.
<<Igual es pronto. O igual no es cuestion de pronto ni tarde, tal vez es que no vaa ser
nunca. Tal vez es que no deba ser jamas. Qué cofio le voy a decir>>. Cristina
callaba, de vez en cuando se acercaba el café a la boca para soplar, enfriarlo y darle
un sorbito; luego miraba a Jacinto y no decia nada. <<¢Esperara que le diga algo?
Joder, es s6lo mi compafiera de trabajo. Soy actor, cofio, soy actor>>. <<A lo mejor
a ella no le pasa nada y este café le resulta sélo un café mas. Es lo l6gico>>.

-Pues yo me he metido totalmente en mi papel, Jacinto -dijo ella,
sorprendiéndonos a Jacinto ya mi mismo. Luego ella alz6 la taza blanca por el asa 'y
la mantuvo a media altura. Y continué-. No me parecia estar trabajando. Ha sido
extrafiisimo, todo lo que he dicho me salia..., bueno, vas a decir que soy tonta...

-No, por Dios. Sigue, por favor.

-Bueno, que lo que he dicho parecia salirme del... -dejo el café sobre su plato

y mird a Jacinto- ...del corazon.



Jacinto se encasquilld. Tenia la lengua amortajada. Cogié su café, le dio un
sorbo y empez06 a menear la pierna, apoyada sobre la puntera del zapato, de arriba
abajo, muy deprisa. Dej6 de nuevo la taza, saco del bolsillo el paquete de tabaco y
golped repetidamente un cigarro contra el pulgar de la mano izquierda.

-No es un tonteria, Cristina. A mi también me ha pasado lo mismo. Luego no
ha sido nada igual... Quiero decir, que el resto del trabajo me ha salido fatal.
Después de eso me he desconcentrado y no he dao pie con bola... He tenido que re-
petir todo cien veces -levant6 de nuevo la taza, dandose tiempo para pensar-. Yo...,
gué quieres gue te diga -se dio fuego y solté una bocanada-, me apetecia muchisimo
guedarme un rato mas contigo...

Se miraron y permanecieron asi. Cristina rode6 con su mano la mufieca de
Jacinto, a la altura del reloj, y subié despacio hasta que él bajo su café a la mesa, no
para forzar a Cristina a soltarlo, sino -lejos de ello- para también cambiarse el
cigarrillo de mano, abrirla y aprovechar toda su superficie para estar mas juntos.

Estuvieron un rato sin hablar. Cristina se acerco a las manos unidas y dio un
beso lento en la de Jacinto. <<¢Qué estoy haciendo?>>, pensaba él, pero estaba
bien y queria disfrutar el momento. Fumaron y aprovecharon alli hasta mucho
después de la dltima gota de cafe.

Jacinto pago, salieron del local y él tird un pivote al salir de su ajustada plaza
de aparcamiento. <<Estaba a medio caerse>>, explicé a Cristina. Abandonaron el
barrio por calles estrechas, esquivando a los mamones que aparcaban como él.
Cristina paso su brazo alrededor del de Jacinto, que conducia simulando un reloj a
las diez y diez, y se recostd sobre su hombro. El inclin6 la cabeza hacia la derecha,
gueriendo tocar carifiosamente la de su... -¢La de su qué? ¢Amiga, amante,
compafera...?-, y la volvié a la posicion vertical.

Era tarde cuando llegaron frente al portal de Cristina. El tuvo que explicar

tristemente la obviedad de su ne gativa a subir:
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-No, Cristina, hoy no puedo. De verdad, créeme gque me encantaria, pero no
puedo.

Cristina comprendi6 y beso a Jacinto en la cara. Abrio la puerta de su lado un
instante antes de que lo hiciera Jacinto, que quiso disculparse un poco mas
acompafiandola personalmente al portal, aunque no era soélo por eso: deseaba sin-
ceramente ir con ella a la puerta. Ella abrio, dio media vuelta y se apoy6 sobre el
marco. Hablaron un poco mas. No pude oirlos, lector, lo siento, pero me parecio es-
cuchar que Jacinto decia <<Te quiero>>. Luego, se besaron cortamente en la boca y

se despidieron. Eso si que lo vi.



XXIII.-

En el ascensor de su casa, Jacinto no se peind ni se coloco las cejas; pero se
pulverizé un par de veces la boca con su elixir de clorofila para no olerle a Marivi a
tabacuzo. También se echd una gotilla en los dedos que se frotd bien, para elimi nar
el pestazo que dejan en ellos las colillas al apagarlas. Entré sonriente y canturreando
la "Chica de Ipanema”, que escuchd a través de la puerta blindada. Marivi leia en el
saldén. Jacinto seguia trabajando, interpretando ahora el papel de marido
enamorado. Penso en ello durante los cuatro segundos que duré su travesia hasta el
salén. Beso6 a Marivi en la mejilla y le apreto los mofletes con la mano.

-¢Qué lees, nifa?

-Tu pelicula: "Ya no me da tiempo a huir".

-¢Y qué te parece? -preguntd precavido y temeroso.

-No sé todavia, acabo de empezarlo; pero parece que Stoller escribe bien.

-Pues la peli va a salir mucho mejor. Voy al cuarto de bafo, luego me dejas
gue le eche un vistazo.

Entré al estudio, cogio el cuaderno de tapas de corcho que guardaba tras los
libros de una estanteria, un volumen de la trilogia de "Caballo de Troya" para
disimular, una estilografica cojonuda que le regalaron hacia afios y que nunca habia
utilizado y paso al cuarto de bafio desabrochandose el cinturén. Cerro por dentro, se
baj6 los pantalones y demas, abri6 el cuaderno, se senté en el Unico lugar idoneo y
releyé todas sus paginas, sustituyendo algunas palabras sin alterar las ideas y le
puso la be a un "abrazado" que tenia con uve (y que yo le habia disimulado ante
usted para no dejarlo en mal lugar, pero ya se lo cuento, que no es una cosa de pena
de muerte). Luego enchufé el cartucho de tinta, lo apreté un poco, soplé la siguiente
pagina en blanco, la fechd mirando previamente el reloj, escribio lo que le acontecio

en los dias previos, e intentd describir sus reflexiones acerca de ellos. Hablé6 mucho
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de Blanca, se refirid repetidas veces a lo de Susana como "los sucesos de la
Carrera de San Jer6nima", y no encontré adjetivos suficientes para elogiar e idea-
lizar a Cristina Manzanero. Pero no se olvidé de Marivi, de la que afirmo: <<En este
caos que tengo montado, todavia pienso que es Marivi la mujer de mi vida. Es la
chica a la que quiero, la Unica a la que amo, sélo ella es a quien deseo>>. Dej6 de
escribir unos instantes, mird al papel higiénico, taché las Ultimas palabras e hizo
punto y aparte después de <<amo>>. Continué asi:

<<La regla de tres que aparece al margen me ha ayudado a calcular que
Marivi y yo nos habremos enfadado unas cuatrocientas o quinientas veces. No viene
mucho a cuento, pero a veces me viene bien que no me hable: me gusta la soledad.
Al fin y al cabo, de chico siempre disfruté los fines de semana que me quedaba solo
en casa, porque mis padres y mi hermano Virgilio se marchaban a Cuenca a ver a
mis abuelos. Ponia la musica fuerte, merendaba en el saldn con los zapatos encima
de la mesa, acariciaba mi café con un chorrito de brandy vy, si el suefio me vencia,
me desplomaba vestido en el sofé con la tele puesta hasta que el frio arreciaba y me
obligaba a meterme en la primera cama que encontraba.

>>Sj, siempre he tenido momentos en los que he deseado la soledad. No sé
si debo confesar que a veces he provocado los enfados a proposito, para ver si
consigo que Marivi se vaya a dormir a la otra habitacion y pueda descansar una no-
che tumbado en diagonal; pero es tan buena... lo pasa tan mal cuando me grita o
deja de hablarme que enseguida viene correteando a nuestro cuarto, se me
abalanza y me pide que nos hablemos, que nos demos besos y que hagamos el
amor. Y, hombre, no le voy a decir que no, que tiene veinticuatro afios y esta buena;
aunque, evidentemente, no es éste el Unico motivo, no se piensen que soy tan
malvado. Es castarfieja en la raiz y morenisima en las puntas; los ojos verdes si hay
mucha luz y color miel por la noche; los pdmulos, muy marcados cuando sonrie y la

boca grande, con la medida necesaria para abarcar con habilidad la mia cuando nos
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besamos, y el labio de abajo mas gordito. Las manos, pequefiitas, con las ufias
cortadas a ras, resultan a veces demasiado juguetonas. Tiene un lunar entre las tetas
gue me gusta besarle a menudo. Su cintura es suave y estrecha. Y para qué hablar
del bajo vientre o del culo, un perfecto corazén durito y puesto del revés. Y las
piernas, sin un gramo de grasa y ni un pelo, que cada dos semanas va a Garbi's a
gue le hagan la cera. "¢Te has hecho medias o enteras?", le digo yo siempre que
viene, y ella me contesta: "Medias, porque arriba casi no tengo vello y encima se me
irrita....". Sus pies son chiquititos y limpios, agiles y prensiles por la hoche, cuando me
dispongo a abrazarla bajo las sabanas.

>>:Qué dira ella de mi? Yo me veo feo, con la nariz gorda. Creo que es por
eso por lo que triunfo en el cine. No es que tenga talento, es que soy el antdnimo de
Antonio Banderas o Richard Geere. A mi siempre me habria gustado ser Richard
Gere; no por nada, sino porque hizo "The Cotton Club", una de mis peliculas
preferidas, con esa banda sonora tan extraordinaria y esa protagonista tan guapa...
como se llamaba... Diane Lane, creo>>.

Le basto sentir la vibracion de los pasos de Marivi para cerrar el cuaderno y
escondérselo, ya de pie y vestido, entre el culo y el pantaldn. Dejé correr el agua en
el bidé para disimular. Cerr6 y solto el brazo oscilante del toallero desde su mas alta
posicion, a fin de que sonase potentemente al chocar con la pared y fortaleciese su
coartada. Luego, se lavo las manos concienzudamente para impregnarlas de olor a
jabén, contesto la llamada de preocupacion de Marivi -que, aunque acostumbrada a
sus largas sesiones en el vater, entendié que ésta lo era excesivamente- y tird de la

cadena.



XXIV -

La frugal cena estaba puesta: un tazén de sopa con sabor a saborizante -que
no a verdura deshidratada, como se afirmaba en la lista de ingredientes-, unas
empanadillas industriales congeladas con tropezones de presunta carne y dos
pufiados de patatas fritas de esas que ya vienen peladas y cortadas. Jacinto suspir@
en silencio con resignacion antes de tomar la primera cucharada. Cenaron
tranquilos, viendo las noticias e intentando comprender los complicados pasos del
sofisticado método que habian utilizado los ultimos defraudadores detenidos. Con
cien millones de fianza estarian en la calle, y el abogado habia prometido entregarlos
en el juzgado dos dias después.

-Lo que te digo siempre, Marivi. Parece mentira que en un pais que se llama
avanzado la gente pueda salir de la carcel solo por tener dinero. Y mas, teniendo el
Gobierno que tenemos. Si estos tios salen pasado mafiana, que suelten a Ca-
rabanchel entero, cojones, que no hay derecho.

Marivi se mostro de acuerdo. Tras las noticias, un platanito de postre y a leer

con Aute de fondo:

...Ja sonrisa de un recuerdo
la mentira de un "te quiero”...

Jacinto levant6 los ojos del periddico y los alzé hacia el techo sin mover
apenas la cabeza con el primer verso y pensé en Cristina; los bajé y miré a Marivi
con el segundo. Cuando después escuchd "unos cuerpos que se anudan" se
acordo también de Blanca y de Susana.

-¢Te importaria poner otra cosa? -pidié a Marivi.

-¢Qué guieres escuchar?

-Deja, yo lo pongo.



Localizé el directo de Joaquin Sabina y baj6 la aguja al comienzo de "Guisqui
sin soda", la dltima cancion de una de las caras. No le importaba levantarse al final,
cuando ya sélo se oyera una sucesion de "Qué voy a hacerle yo", cada vez mas
flojos. Entonces pondria "Caballo de carton”. En un minuto habia planificado los
veinte préximos. Tenia el mueble bar a su lado. Lo abri6 y sac6 una botella de Dyc
de doce afos que tenian sin abrir:

-Marivi, ¢te hace unwhiskise ? -dijo, mostrandola a su mujercita.

-¢Estas loco?

-Venga, un whiskise.

Marivi estaba ya convencida. Cogid dos posavasos elegantes, dos vasos
bajos que desempolvé con el interior de su jersey y corrié a por una cubitera de hielo.
Brindaron y se abrazaron por la cintura. El brazo del tocadiscos se levant6 y volvié a
su posicién original. Marivi retir6é el disco que Jacinto habia elegido y buscé una
reliquia de Jimmie Lunceford. La encontré y bailaron "Rain" muy lentamente. Jacinto
sabia la letra de la cancion y la cantaba, mirando y sonriendo a Marivi, que le
respondia con idénticas muecas y movimientos mas exagerados. Como buen
sofiador, dese6 que regresaran los viejos tiempos.

Descansaban entre cada tema para beber y rellenar sus vasos.

-Castiguemos al higado-decia Jacinto.

Marivi reia y Jacinto la besaba. Estaban muy juntos y ardiendo. Cambiaron
cien veces de disco sin separarse un centimetro. Todo lo bailaban despacio y con
sus cuerpos, en especial las superficies entre el pecho y el pubis -amén de los
labios-, friccionandose continuamente. lban acercandose al tresillo mientras se
guitaban los zapatos ayudandose con el pie contrario. Seguian besandose. Jacinto
desabrocho la espalda del vestido de Marivi, y ella hacia lo mismo con la camisa de
Jacinto. El se qued6 apoyado en el brazo del sofa y ella terminé de bajarse el

vestido. Jacinto se deshizo de la camisa. Marivi le iba desabrochando el cinturon y



los botones de la bragueta. Anduvo unos instantes por ahi dentro y, luego, tras
extraer el sistema global, empujé hacia atras a Jacinto. Cayeron y se quedaron
disfrutando en los cojines. El disco concluyd y la aguja molestd periddicamente

sobre un surco sin fin.



XXV .-

Era viernes. Marivi no pudo levantarse y Jacinto lo hizo muy tarde, por lo que
sali6 de casa sin desayunar. Mientras bajaba por la escalera a todo correr, se
perfumé la boca para eliminar el aliento mafianero con pestazo a vacio. Se quito las
legafas en un seméforo y dejé a las ojeras por imposibles: <<Que se pelee con ellas
la maquilladora>>. Imaginé a Cristina ya en los estudios, quizas también pensando
en él. Lleg6 enseguida y puntual, a costa de dos discos en rojo y un ceda el paso que
no respeto.

Efectivamente, Cristina le esperaba sonriente. Ella estaba en el corrillo con
los demas, y Jacinto se hizo hueco a su lado, saludo a todos y acaricio a escondidas
la mano de Cristina, que le contestd con un casi impalpable roce. Comertaron el
trabajo del dia y la llegada del productor, puede que con buenas noticias, mientras
tomaban un café. Los actores se vistieron, ocupando Jacinto y Cristina dos
probadores contiguos. <<Es s6lo una cortinilla>>, penso Jacinto cuando descorria la
suya para salir. Y, ni corto ni perezoso, se col6 por un lado en el vestidor de Cristina.
Cerro corriendo, rieron compinchadamente, como dos traviesos alumnos de prima-
ria, y se cogieron: él a ella por la cintura, ella a él por los hombros tocandose las
manos tras el cuello. No tardaron en besarse. Cristina no habia terminado de
vestirse: estaba en falda negra y corta de lino y con un precioso sostén que le
sujetaba reciamente los pechos. Jacinto dudé entre mantener las manos donde las
tenia -una ya por debajo de la falda y manteniendo ésta subida, permitiendo asi a
Cristina hacer, con una de sus piernas, un ocho en las de Jacinto, y otra todavia
acariciando y apretando la suave cintura por encima de la cadera- o dirigir ambas a
las tetas. <<Un término medio>>, debié de pensar, porgue sumergio la que tenia

abajo entre las bragas y puso la otra entre la gustosa carne y uno de los circulos del
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sujetador. Ni qué decir tiene que o bien se besaban, o bien se mordisqueaban el
cuello y los I6bulos de las orejas.

Tuvieron que cortar enseguida, porque ya tardaban mucho y a lo mejor iba
alguien a por ellos. Rodaron escenas independientes, cada uno en un estudio,
controlados por el director y sus ayudantes. Jacinto no veia el dia en que le tocase
hacer con Cristina las escenas que Marivi detestaba. <<Tiene que ser la leche,
delante de to el mundo. Menudo morbo... O no, menudo corte>>. También se
preguntd algo que nunca oy0 comentar a otros actores: él, en sus escasas in
tervenciones anteriores, ya comentadas hace unas paginas, en contacto fisico con
mujeres, nunca se habia, digamos, empalmado, y no sabia como reaccionaban sus
demas colegas. <<Bueno, supongo que los jovencillos aprovecharan y hasta se lo
haran notar a la tia. ¢Qué me pasara ese dia? ¢Daré gatillazo?>>. No faltaba tanto
para esa fecha, lector, diez dias para la primera toma si se cumplia el plan previsto.
Ademés, habia que ir a rodar a un hotel, deseablemente el Waldorf Astoria de Nueva
York, pero esto dependia de la concesion de un dinero por parte del Ministerio de
Cultura. Traeria esta noticia hoy mismo el productor. En caso de no haber dinero, se
desplazarian a Estados Unidos un par de camaras y dos o tres técnicos a rodar
exteriores del hotel y de la ciudad, y ademas poco tiempo, no mas de tres dias. Pero
si la subvencion era concedida y llovian los millones del Estado, practicamente todo
el equipo viajaria a los Estates y pasarian una semana de trabajo duro, pero en

Manhattan y a todo plan.

Goyo Marlasca, el productor, llegd a los estudios a eso de las doce. El
director, ya nervioso por las noticias que pudiera traer, aplazo la repeticion de un par

de escenas no del todo logradas, y se dirigié a él corriendo, deseoso de conocer
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novedades. Goyo Marlasca, que estudié Arte Dramatico con escaso éxito, traia las
orejas gachas y el semblante serio. No le acomparfiaba el maletin que portaba sus
documentos y llevaba un hombro de la chaqueta mas alto que el otro, deshecho el
nudo de la corbata y cada cabello a su libre albedrio. Su imagen no era la estampa
del optimismo, y todos los presentes se miraron tristes, creyendo conocer ya la
respuesta negativa del Subsecretario de Cultura, interlocutor con la empresa. Goyo
Marlasca, que por lo menos aprobd "Interpretacion 1", sorprendi6 a todos al alzar de
repente los brazos y gritar repetidamente, mientras miraba a todos lados, el gran
namero de millones que les habian concedido. Luisfer Portales, el hasta ahora im-
presentado director, ofrecié sus brazos a Goyo Marlasca, y asi estuvieron saltando
juntos unos segundos, mientras los demas agradecian a Goyo su eficaz gestion con
sonoros aplausos y vitores.

Goyo Marlasca agit6d al inexistente viento la carta, fimada por el Ministro, por
la que se les concedian dieciséis millones de pesetas.

-Esta noche, todos a cenar. Y ahora, vamos a la sala de reuniones, que os
tengo que explicar los cambios que tendremos que hacer.

Los actores, el director, los técnicos y algun cadmara ocuparon las cémodas
sillas de cuero marrén, mientras Goyo Marlasca desplegaba un mazo de papeles,
gue escondia enrollados en la chaqueta, sobre la mesa de caoba.

-Lo primero, que sepais que con esto tenemos para ir todos a Nueva York, y
que iremos para alla hacia mediados de Enero. Falta confirmar al hotel que por fin si
vamos a iry reservar ya un namero fijo de plazas. Asi que id preparando las maletas,
gue nos vamos ya mismo -Goyo taché algo en un papel y sefial6 con una flecha la
linea de mas abajo-. Luego, Jacinto y Cristina, ya tengo vuestros planes para las
proximas semanas: a Jacinto le tenemos reservadas las "declaraciones intimas" del
ABC del once de diciembre. Después, he quedado con los de Semana en que te van

a sorprender de compras por la calle y te haran unas preguntas de tu trabajo. Esto
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sera el dia veinte. Ya te daré mas detalles de todo. Tu, Cristina, el primer martes de
diciembre tienes cita en el programa de Javier Galisteo, al que también va a ir La-
zaro Stoller. Queda con €l un par de dias antes para hablar y conoceros. Intenta
leerte el libro antes de verle. Y a ti, Luisfer... -buscé un papel revoliendo todos los
gue tenia- ta tienes que escribir algo para el suplemento de Comunicacion de EL
MUNDO, gue ya he hablao con Pedrojota y me ha dicho que sin problemas. Va para
mas largo, para cuando volvamos de los Estates, y asi aprovechas y cuentas alguna
anécdota, y si no nos ocurre ninguna te la inventas, pero escribe bien, como tu
sabes, que te salga curioso. Bueno, y hoy nos podemos ir a comer a casa, que a las
nueve nos vemos en La Princesita y tene mos que ponernos guapos -mir6 a Cristina,
englobandola también en su frase-, que os voy a llevar a cenar a un sitio cojonudo.

¢Alguna pregunta? -nadie dijo nada-. jPues a seguir trabajando!



XXVI.-

Lazaro Stoller trabajaba esa tarde en su articulo del dia siguiente, intentando
desesperadamente criticar a algin ministro, alguna mala costumbre o buscar pegas
a algun dirigente de la Oposicion, cuando se vio sorprendido por un insistente
telefonazo. Contest6 malamente, pero rectific el tono al distinguir que se trataba,
seguro, de una bella mujer que preguntaba por él, y cuya voz no correspondia,
ademas y por tanto, a la de su esposa ni a la de su suegra:

-Soy yo, yo soy Lazaro Stoller, ¢quién es?

-Hola, soy Cristina Manzanero, no sé si me conoce... Estoy trabajando en la
pelicula de su novela...

-Si, maja, claro que te conozco. ¢Y qué hay?

-Mire, no sé si se habra enterado de que coincidimos el dia dos en un
programa de television.

-Algo me habian dicho, que irias ti o algun compafiero tuyo, ese tal Jacinto
Masa.

Este escuchaba por otro teléfono y miré riendo a Cristina.

-Si, pues al final voy yo, y era por saber si queria usted que nos veamos un
dia, para conocernos y charlar un rato del libro y de la pelicula.

-Claro, mujer, claro que si. Cuando tu quieras...

Cristina propuso un dia, una hora y un lugar, que Lazaro Stoller no se atrevio a
rebatir. Se despidieron y ambos anotaron los datos de la cita.

Después, Cristina ensefid su casa a Jacinto. Vivia en un atico muy luminoso,
con una gran ventana redonda incrustada en el grueso muro y una amplia terraza con
geranios. En el salon, directamente comunicado con la azotea y con el espacio

perfectamente aprovechado, se hallaba un acogedor rinconcillo compuesto por un

61



sofa grueso, de brazos altos y agradable tacto, un par de sillones de idéntico disefio,
un pequefio taburete blando para apoyar los pies y una mesita baja de metacrilato
transparente. Bajo éste se adivinaban revistas como "Nuevo Estilo”, "Todo
Decoracion” o "Decorar Ahora". También un par de libros, una guia del Codigo Pos-
tal y un recorte de prensa con los puntos del dial en que se sintonizaban algunas
emisoras. Colgando de una alcayata demasiado visible, en un rincon de la pared,
habia una ristra de fotos, en una de las cuales aparecia Cristina con muchos afios
menos.

-¢Son tus hermanos?

Contesté afirmativamente, y luego explico que solo la mayor vivia en Madrid,
gue el siguiente vivia en Argentina y los otros dos, mas pequefios que ella, vivian en
Toledo con sus padres.

-¢Vas mucho a verlos?

-Siempre que puedo -se alejé y se acodd en la ventana circular, dando la
espalda a la calle. Luego sonri6 a Jacinto, que contemplaba las fotos con un vaso de
leche en la mano, y continué-. Espero ir menos a partir de ahora, porque quiero
pasar contigo los fines de semana.

A Jacinto le golped un repentino sentimiento de agobio y pensé <<Ya la
estamos liando>>, pero no pudo decir nada, porgue la idea, en el fondo, le ofrecia
cierto atractivo, aungue la veia imposible; asi que se acercé a Cristina con su vaso
de leche, lo dejo detras de ella y se fundieron en un apasionado beso. Alli mismo,
aun a riesgo de ser vistos por vecinos del edificio de enfrente, se fueron despojando
poco a poco de la ropa: primero la blusa de ella, justo después la camisa de €l;
también Jacinto la liber6 de la presion del sostén que esa misma mafana habia
tocado, separando sus simetrias con la apertura del Unico broche delantero, y se
hundié un momento en la firmeza recién descubierta... Jacinto desabrochd el cinturon

y el pantalén de Cristina, que juntos le moldeaban un perfecto culito Levi's, se
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arrodillé y le bajé la bragueta con los dientes. Luego abri6 los brazos, y alterné sua-
ves tirones a los pantalones, primero por la zona inguinal, luego por la parte de atras,
hasta que consigui6 bajarlos por completo. Todo esto, claro, compaginado con otra

clase de entretenimientos.



XXVII.-

No se habia dicho nada, pero se suponia que los conyuges estaban invitados
ala cena. A Jacinto, en el garaje, se le paso por la cabeza ocultar la verdad a Marivi.
Bueno, ocultarla a medias: le diria que se iba de cena con los compafieros, pero no
le diria que lo acompafase. Marivi se tendria que callar y no podria verlo mal, pues
salir de celebracién es lo mas normal del mundo. Cerré a oscuras la puerta del coche
y se llevé un calambrazo de un interruptor descolocado. Se cagé metaféricamente y
blasfemando. <<Perd6n>>, dijo mirando al techo, y se santigu6 mal y deprisa.
<<Esto es un castigo, cofio. No puedo ser asi, no puedo decirle eso, no puedo
mentir tanto... Pero qué violencia, yo alli codo con codo con Marivi y con Cristina...>>.

Ya estaba en casa, ocioso lector, no vamos a andar otra vez describiendo si
Jacinto se perfumaba la boca o si se peinaba las cejas, compréndalo. El caso es
que entrd y encontré la luz del salén y la del cuarto de bafio encendidas. Marivi
estaba, sin duda, en este sitio, y Jacinto, por discrecién, educacion y habito, no 0s6
saludarla, que ya sabia Jacinto que para Marivi no existia el retrete. La mesa del
salon impedia la caida de "Ya no me da tiempo a huir", la gruesa novela de Lazaro
Stoller, con cuyo forro original habia sefialado Marivi la pagina 186. Jacinto dejé sus
cosas en una silla y abrié curioso la novela. Aunque no la habia leido, conocia su
argumento por el guién, que dominaba de principio a fin. ¢Que cuando se lo
aprendié? Pues en ocasiones que no se describen aqui, que no hay que andar
sabiendo lo que hace Jacinto en cada momento. Ley6 la biografia del autor:
<<Lé&zaro Stoller nace en Ciudad Real en 1932, en el seno de una familia
acomodada. Tras sucesivos cambios de residencia, motivados por traslados
forzosos y politicos en el trabajo de su padre tras la Guerra Civil, se establece

definitivamente en Madrid en 1945, en donde trabaja de cartero interino para

64



costearse los estudios de Filosofia y Letras. Abandonados e inconclusos éstos en el
afo cincuenta y tres, adquiere en propiedad una plaza de Auxiliar en el Palacio de
Comunicaciones de la madrilefia Plaza de Cibeles, en donde actualmente continla
trabajando y compaginando su jornada laboral con la aficién a escribir. Esta novela,
segunda obra publicada del autor, es una buena muestra de la mejor literatura de
este fin de siglo>>. Jacinto se quit6 la chupa y apoyo6 el culo en la mesa. Retrocedio,
respecto de la pagina marcada, un ndmero de hojas que no nos interesa saber
porque fue aleatorio, y leyd unos didlogos que, mas o menos trastocados, ya habian
grabado. Tras ellos -pero todavia por delante de la pagina 186-, venian unos besos y
unos toques de tetas no plasmados aun en el celuloide, pero ya ensayados
extralaboralmente esa misma tarde. Avanzo hasta el Ultimo capitulo y encontro la
inigualable descripcion del polvo que debian echar él y Cristina en Nueva York. Oyo
caer el agua de la cisterna y apresuradamente dejé el libro como lo encontro.
Recogid la carpeta, dobld la cazadora en un antebrazo, volvié a colocar por obsesion
el libro para dejarlo paralelo a las paredes de la habitacion y se fue silbando al
dormitorio. Se puso las zapatillas de trapo -con denotada ausencia de éste en el
talon y los tobillos- y entonces vio a Marivi.

Se besaron sonrientes.

-¢COMo gue vienes hoy tan tempranito?

-Porque nos han concedido la subvencion y ha dicho Goyo que nos vayamos
antes. Ademas, esta noche nos vamos de cena para celebrarlo.

Marivi no supo si ese "nos vamos" la englobaba también a ella, o Jacinto
habia querido referirse Unicamente a sus compafieros. La verdad es que Jacinto
guiso provocar, conscientemente pero sin querer reconocerlo, esa duda en Marivi.

-iHombre, me alegro mucho! ¢Y quiénes vais?

-Quiénes Vais, no, que ta también te vienes.



-No sé qué hacer -dijo con voz de nifia mimada tras pemitirse un tiempo de
duday dar a Jacinto la oportunidad de justificarse con un <<Ya se lo he dicho. Ahora
si me dice que no, no es cosa mia>>-. Es que no los conozco nada, Jacin... Pero
bueno, venga, no me voy a quedar sola toda la noche.

-iEso es, bonita! -<<jJoder!>>, penso en tono flojo.

Era relativamente temprano, pero enseguida Marivi se metié en el cuarto a
ponerse lo mas atractiva posible. Sacdé del armario varios vestidos, muchos
vaqueros de famosas marcas y variados colores, un par de petos tanto de falda
como de pantaldn, blusas variadas y jerseis de cuello alto y talla estrecha, rebecas
de lana lisas y estampadas, chupas vaqueras y de cuero, abrigos cortos y largos,
medias de licra y de seda blancas y negras, zapatos bajos y de tacon de diferentes
alturas, diademas y pasadores de plata y latdn, pulseras y gargantillas, abrio y
olfated varios frascos de perfumes de las mas exéticas esencias.

Combiné varias prendas segun unas reglas de vestir que ya conocia y que
habia ensefiado a Jacinto. Eran las reglas de la elegancia sin destacar. Marivi
siempre iba guapa y como un pincel. Escogio y extendié sobre la cama lo que mas le
gusto, se desnudo, cogid ropa interior limpia y se puso un precioso albornoz para ir a
la ducha. Jacinto leia, fumaba y escuchaba musica en el salén. Después de
ducharse, Marivi se maquillé poquito, porgue no lo necesitaba, y quedo divinamente.
Se cogié un buen mechén de pelo con un pasador, por detras de la cabeza y se
perfumé con colonia de bebé el cuello, el rostro, la cara interna de los brazos, los
muslos y el térax. Era realmente una imagen fantastica: peinada y magquillada, en
bragas y sujetador, extendiéndose la colonia por los pechos, con el espejo em-
pafiado por el vapor del agua caliente y la ventana semiabierta. Se imagind que
alguien la miraba y se excitd. Nunca cerraba la puerta del cuarto de bafio, excepto
para lo obvio, y ahora decidi6 echar el cerrojo. Continué humedeciéndose con

colonia por debajo del sostén. Se empap6 bien la mano y estrello el liquido encima
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de la canal y, bueno, después la bajo sin alejarla de su piel y descubrid, acaso
tardiamente, conforme avanzaban los minutos, ese pecado tan egoista, tan desaho-
gante, tan gozoso, tan maravilloso que, primero su educacion y luego la costumbre y

la satisfaccion, le habian vetado durante tantos anos.
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XXVIII.-

Jacinto y Marivi bajaban al garaje en el ascensor. Si quisiese, Jacinto podria
presumir como nadie de tener, al desnudo, la mujer mas bella del mundo. Y si ya nos
ponemos a comparar con vestidos, cremas y pinturas, Marivi no tenia rival. El
atuendo finalista era simple, pero atrayente: unos zapatos negros de tres dedos de
tacon y un mono de pantalon y camiseta, también negro, ajustado al cuerpo como su
propia piel. Jacinto se lo habia visto puesto sélo una vez, y no recordaba que le
sentara tan bien. <<Desde luego, menudo tipazo tiene>>, pensoé. Luego se lo dijo y
ella sonrié. En la cintura llevaba una cadena plateada a modo de cinturén, con
monedas colgando que tintineaban. Marivi tenia las medidas perfectas: su altura, la
justa medida del contorno de su firme pecho, su estrecha cinturita y las caderas que
movia de forma ideal hacian de ella la mujer mas deseable. Jacinto lo sabia de
mucho tiempo. No pudo evitar besarla fuertemente antes de llegar abajo, queria
entretenerse un rato en el ascensor o en la intimidad oscura de una columna del
garaje, pero Marivi se lo quit6 carifiosamente de encima.

Jacinto no protesto por ello, y quiso mostrarse tierno en el coche poniéndole
una mano en la rodilla, con la palma hacia arriba, como siempre hacia, y €l esperaba
gue Marivi pusiese su mano sobre la de él, y que se la cogiese y acariciase. Pero no
fue asi: ella se limitd a estirar los dedos y a colocarlos encima de los suyos sin
apenas tocarlos. Jacinto se extrafid y le quiso coger la mano, pero ella la retiré y no
se dejo.

Fue a partir de salir del aparcamiento publico en que dejaron el coche cuando
Marivi metié su diestra en el bolsillo trasero del mismo lado de Jacinto, forzando a
éste a cogerla por la cintura. El lo hizo encantado, disfrutando con su mano abierta el

espacio magro que hay entre la cadera y la Ultima costilla.



Sin decirlo, impidié a Jacinto separarse totalmente de ella al llegar al bar, y
guedaron unidos por un bucle de dedos entrecruzados. <<Qué jodia>>, penso
Jacinto, y saludé a sus comparieros alzando, cual pringao, la mano que le quedaba
libre. También estaba alli Cristina, que sonri6 a los recién llegados para luego bajar
los ojos a las manos del matrimonio.

Mientras Jacinto iba presentando a su mujer, Luisfer Portales golpe6 a Goyo
con el codo del brazo en el que sostenia una cafia y movio la cabeza a la vez que
sefialaba a Marivi con una extensa mirada desnudadora y le comentaba algo de ella.
Goyo se rid intentando disimular el motivo y aquél se puso muy tieso para dar dos
besos a semejante pedazo de mujer. Goyo y Marivi ya se conocian:

-Enhorabuena, Goyo -dijo Marivi-. jHay que ver como consigues lo que
quieres!

-Bueno, no es para tanto, es que la pelicula lo merece. Luego dicen que si hay
mucho enchufe para las subvenciones, y yo creo que es mentira, que eso
precisamente si lo hacen bien. Y t0 ya sabes que yo estoy mas en contra del
Gobierno que... -busco una frase gque cerrase su intervencién con media verénica y
no la encontré- que mis cojones. Por cierto, me ha dicho Jacinto que te estas leyendo
el libro, ¢no? ¢Qué te parece?

-Huy, me encanta. Estoy que no puedo dejar de leer, con un pique... Stoller es
buenisimo. Lastima que no lo hayamos conocido antes, con b que a mi me gusta
leer.

-¢Y qué te parece el papel de Jacinto?

-Anda, no me hagas hablar, que menuda me pongo cuando leo algo que no
me gusta... Porque me imagino que es Jacinto y no lo quiero ni pensar.

Cristina Manzanero escuchaba la conversacion y entro en ella:

-Bueno, mujer, pero no seas asi, que es su trabajo.
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-No, por Dios, si ya lo sé. Si lo estoy diciendo en broma. Es tonteria lo que
pienso. Ademas, si fuera verdad, no estaria con él porque lo pasaria mal. Y tonto que
seria él por perderse lo que se perderia conmigo...

-Desde luego -dijo Luisfer Portales mirando a Marivi a los ojos con sonrisa de
galan-, desde luego que se perderia mucho.

Marivi sonri6 complacida haciendo una breve reverencia con la cabeza y le
acepto un cigarrillo. Jacinto charlaba con otros actores secundarios. Goyo Marlasca
se lade6 un poco para dar fuego a Marivi y dej6 fuera del grupo a Cristina
Manzanero. Siguieron hablando, y Marivi interrumpid la conversacion:

-Goyo, no le des la espalda a Cristina.

Tomaron unas cervezas mas sin tapa y Marlasca, oriundo de la tierra de
Stoller, critico esta costumbre:

-Lo que peor me sienta de los bares de Madrid es que no te pongan un pincho
con la cerveza. En Ciudad Real, por menos de veinte duros, te tomas tu cafa
fresquita con tu plato de migas, tu huevo frito, o lo que sea.

Luisfer replicd que mejores tapas que en Granada imposible, y el productor
defendi6 a su tierra del alma citando una breve lista de bares que asegurd
paradigmaticos. Luego afiadio otra serie de ventajas de su pequefia ciudad, como
gue no habia necesidad de citarse previamente para encontrarse con los amigos y
que, si queria, podia ponerse en el centro de Madrid en menos de una hora.

-Con el AVE, ¢no?

-Con el AVE, claro.
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XXIX -

El restaurante pillaba a cinco minutos a pie y salieron juntos Marivi, Cristina y
Jacinto, éste enmedio y cogido de la mano de su mujer. Cristina aprovechaba los
vaivenes del brazo al caminar para rozar con el dorso de su mano izquierda el de la
derecha de Jacinto.

-Qué bien ahora, una semanita a Nueva York, ¢eh? -pregunté Marivi a Cristina
adelantando la cabeza para verla.

Jacinto se sorprendid, se puso colorado y quiso ser sordo o estar sofiando.

Centré mi atencién en Jacinto, lector, que tenia nudos en todos los conductos
de su cuerpo, y se me escapo la contestacion de Cristina. Jacinto quiso huir de alli,
darse media vuelta y juntarse con sus jefes, pero no podia hacerlo. Luego, Marivi
pregunto a Cristina que si se identificaba con su papel:

-Mder, no sé... No es que me identifique, es que cuando trabajo en él, me
meto dentro completamente e intento representarlo lo mejor que puedo...

En la mesa se sentaron juntos Jacinto y Marivi y, enfrente de ellos, Cristina.
Jacinto no daba crédito a las palabras de Marivi, no quiso ser participe de la
conversacion que forzaba su mujer e inicié otra con Goyo y Luisfer, sus adlatere y
enfrentado respectivamente, cuando escuché cémo las siguientes palabras eran
articuladas por la boca de Marivi:

-Y i, Cristina, ¢qué sientes cuando te enrollas con Jacinto?

El aludido elevo el volumen de su voz para no enterarse, pero mantuvo sin
querer una oreja pendiente de la conversacion femenina. Cristina se pensé mucho la
respuesta:

-Pues ya te digo que intento meterme mucho en el papel y, claro, procuro

sentir lo mismo que sentiria si Jacinto fuese de verdad mi amante.
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-¢Pero te gusta cuando estas con él? -Marivi preguntaba sonriendo y picando
aceitunas, como si fuera la tipica mujer moderna a la que no importan las aventuras
extramatrimoniales.

-Bueno -Cristina empez0 a despedazar desesperadamente una servilleta de
papel-, no es que me guste... intento disfrutarlo y si, a veces si me gusta, claro, pero
depende mucho del sentimiento que le pongas... Pero vamos, que una siente que no
esta besando al chico que realmente quiere, y eso se demuestra en la cAmaray en la
pelicula... Es muy distinto un beso a tu novio que un beso a un companiero... -Cristina
se estaba metiendo en un razonamiento que, de momento, era falso-. Date cuenta en
la pelicula y notaras la diferencia entre cuando nos besamos Jacinto y yo y cuando te
besa a ti... Hay, como decirte, un abismo...

El camarero llegoé y anot6 las peticiones de todos los presentes. Cristina
aprovecho la distraccion y estiré una pierna para poner en contacto un pie suyo con
los de Jacinto, que acababa de empezar a respirar tranquilo cuando Marivi se dirigio
al camarero para pedir. Después, ésta pegd una pierna a la de Jacinto, que se sintid
acorralado e incomodo y pidi6 a Marivi que le dejase hueco para ir al servicio.
Luisfer Portales interrumpié su charla con Goyo Marlasca cuando vio que Jacinto
abandonaba el comedor, y se dirigié a Marivi y a Cristina:

-Pero bueno, si tenemos aqui solas a las dos chicas mas guapas de todo
Madrid.

Goyo Marlasca se volvio a su izquierda para coger el hilo a los de aquel lado,
y Luisfer aprovechd para soltar unas frases graciosas a las mujeres. Cuando Jacinto
regreso, Marivi se desplazé hacia la silla que ocupara Jacinto, y no se la devolvio
cuando regreso, quedando en aquel extremo de la mesa él y Cristina, que daban
sorbos ocasionales a sus vinos entre intervalos de silencio. Marivi bebia y reia mien-

tras escuchaba a Luisfer, del cual no quitaba la mirada.
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Jacinto no estaba disfrutando de la cena: La comida era muy buena, si, pero
apenas hablo siete palabras con otra persona que no fuera Cristina: soélo se dirigié a
Goyo, al que encima tuvo que insistir para que lo escuchara, para decirle <<Goyo,
pasame la botella que tienes ahi>>.

Las cervezas y los vinos desataron las lenguas de los hombres, que
comenzaron una interminable retahila de chistes verdes:

-¢En qué se diferencia una silla de una polla de dos cuartas? -pregunté Goyo
a Jacinto.

-No lo sé -contestd Jacinto negando también con la cabeza y con una sonrisa
claramente falsa.

-iPues ten cuidao a ver dénde te sientas! -dijo Goyo, lanzando a Jacinto un
amago de palmada en el hombro, mientras se apoyaba con la mano contraria en el
de Marivi para llegar a él.

Luego, mientras comenzaban a morir las risas del Ultimo chiste, para
aprovechar asi las muecas todavia calientes pero ya en fase de relajacion, Goyo,
experto en estas lides, dijo muy serio -al volumen necesario para que pareciera que
sblo lo queria contar a los hombres, aunque en realidad desease también que lo
oyesen las mujeres- a Luisfer que el lunes debian ir los dos a Correos:

-¢A qué?

-iA llevar este paquete! -contesto riendo y mirando a su victima, a la vez que
se llevaba una mano a la entrepiernay le proporcionaba una ordinaria sacudida.

Tras brindar con champan, tomar café, copa y fumarse unos puritos finos que
Goyo repartid, se pagoé la cuenta con cargo a los fondos del Erario Publico
-<<Cuando tengas que dar cuentas al Ministerio, apuntas éstos como gastos de difi-
cil justificacion>>, instruyd el productor a su primer ayudante- y salieron a una
cercana sala de fiestas en la que se podian bailar y escuchar las mejores musicas

pachangueras.
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Cualquier observador ajeno a la reunién no se habria jugado un duro a que
Marivi era la esposa de Jacinto, pues parecia querer ir siempre acompafada del tal
Portales y adelantada un par de pasos de su marido que, a su vez, caminaba solo
junto a Cristina Manzanero, pero sin quitar la mirada de la distancia que separaba a
sus precedentes.

En la discoteca Marivi esper6 a que Luisfer dejara la chaqueta en el
guardarropa, para ir luego juntos a la barra, a la que ya habian llegado todos los
demas. Jacinto hablaba con Goyo cuando llegd Marivi por detras, lo enganché por la
cintura y le mordié la oreja. Jacinto se interrumpié para cogerla y la besé
abiertamente, pero sin llamar la atencion, en la boca. Mientras dur6 este acto, Ja-
cinto alzé los ojos hacia Luisfer, que les miraba cruzado de brazos. Gir6 de
inmediato la cabeza un pequefio angulo, para que no se notase que les estaba
observando. Marivi permanecié cogida asi un rato, paladeando la agradable voz de
Jacinto, que tenia que haber sido locutor de radio en un programa nocturno y contar
bellas historias y poner bonitas canciones en vez de actor, joroba, que mira los
problemas y los disgustos que les ha traido.

La sastra y la encargada de sonido directo tiraron del primer ayudante de
produccion para llevarlo a la pista cuando el pinchadiscos puso la version rumbera
de "All my loving". Al llegar al famoso "Naino-Naino-N&", también fueron para alla
Luisfer, Marivi y un actor secundario. Alli se emparejaron y Marivi no dudo en
engancharse al hombre que mosqueaba a Jacinto. El la mird, pero luego a Cristina 'y
sonri6 a ésta, en el lapso que utilizé Goyo para dar un trago a su cubalibre -y viva
Cuba Libre, ya que estamos-. Antes de que Goyo dejase reposar el vaso sobre la
barra, Cristina cogié a Jacinto de la mano y lo condujo a bailar. Acabaron Los
Manolos y empezé a sonar "La culpa fue del Cha-Cha-Cha", y Luisfer y Marivi se
soltaron, rieron y ella indicé a su pareja de baile, subiendo el brazo y sefialandose la

boca con el pulgar y la mano cerrada, que fueran a la barra a refrescar el gaznate.
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Jacinto, palpando ya las curvas de Cristina, intentaba no dar vueltas al ritmo de la
musica para no quitarle el ojo a Luisfer Portales, que abria camino a Marivi
dirigiéndola <<innecesariamente>>, penso él- con una mano en la cintura.

Jacinto estaba furiosete, y mas que iba a estar cuando, bailando cogido a
Cristina la "New York" de Frank Sinatra, observé a su mujer sentada en un taburete
de la barra dando la espalda a la pista, frente a Luisfer, riéndose mucho éste
mientras le ponia la mano en el hombro, como para no caerse sobre ella de la risa
gue tenia. Marivi no lo miraba ni por asomo; Cristina si, y se sintié celosa de ver
como Jacinto estaba pendiente Unicamente de su mujer. Jacinto vio como Luisfer
pagaba los cubatas, y como Marivi no hacia siquiera intento de pagar, y como
apoyaba un pie en el taburete de Luisfer, y como protegia con sus manos la llama del
mechero que Luisfer estaba usando para darle fuego. <<¢Qué pasa con la gilipollas
esta?>>, penso Jacinto. Cristina se dejd caer hacia un lado para forzar a Jacinto a
darse la vuelta, de forma que éste ya no podia ver a su mujer. Jacinto desperto6 de su
ensimismamiento y pareci6 moverse con mas marchita, a la vez que dedicaba a
Cristina una mirada y una sonrisa. Ella se cercior6 mirando a los lados de que nadie
les veia y subié una rodilla hacia la entrepierna de Jacinto. La apretd y la deslizé
hacia dentro y hacia fuera unas cuantas veces, mimé con sus manos su nuca y
aledanos, y lo miré a los ojos mostrandole la hermosura de sus labios y sus dientes
blancos de tamario cabal. A Jacinto le entraron unas ganas enormes y se arrimo mas
a Cristina; pero me sorprendio que, por primera vez desde que empeceé a seguirle la
pista, pensara con el corazon en vez de con el miembro: se separé media cuarta de
ella y negd, mirandola sonriente, con la cabeza. La cancién terminé y empezé
"Paquito el Chocolatero". La gente se junté para bailarla y un desconocido, ya
enganchado a otras personas, invitd a Cristina a pasarle el brazo tras su cuello. Ella
lo hizo y Jacinto, mas frio ya, se retir6 a la barra para ver -y transcribo textualmente-

gué cofio pasaba con el puto Luisfer.

75



XXX.-

No tardaron mucho en irse a casa a dormir. Jacinto rescatd a Marivi de las
garras de Luisfer. Estaba desconcertado. Cuando se acerco, Marivi dejo6 de reirle las
tonterias al director, quit6 el pie de entre los suyos y ofrecié un trago de su vodka con
lima a Jacinto. Luisfer movi6 su taburete y se puso mirando a los botelleros, con los
codos apoyados en la barray con el fondo de ojo a punto de explotar por sobredosis
y mezcla de bebidas tasadas con el impuesto sobre derivados de alcoholes
naturales combinadas con refrescos que, por si solos, le habrian dado cagalera.
Entonces Jacinto, que no pensoé en esto -pero he aqui el poder infinito y divino del
escritor- recordd sin venir a cuento y porque Yo quiero unos bellos versos que
aprendié obligadamente en la E.G.B., conjuntamente a la extensa y vasta biografia

de su inmortal autor, y que decian, mas o menos, eso de...

-Mi capitan, mi capitan, ¢qué queréis

cagamos con los presos cagarramos?

-Cagaleras los mandéis.

-¢Cagaleras los mandemos? Sefior, mead bien lo cagais.
-Yo sé lo cago, y lo cago, lo cago bien.

-Sorprendido meais.

-Yo meo como me plazca.

...y Jacinto, mientras oia sin escuchar cémo Marivi le decia que si, que ya se
iban a ir a casa, se olvidé de su enfado y sus celos durante los segundos que dedicé
a paladear ese ejemplar fragmento de nuestra literatura mas universal, mas
conocida, mas traducida y que mas debe enorgulecernos a todos los

hispanohablantes. He dicho.
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En el coche no hablaron. Marivi iba recostada en Jacinto y él muy tieso, con el
cinturon de seguridad abrochado y ambas manos continuamente en el volante,
separandolas de él solo para cambiar de marcha, e intentando no quitar la atencion
de la via por la que circulaban, para expresar a Marivi una ignorancia que era inca-
paz de sentir; pero no pudo cumplir su objetivo, porque aprovecho un par de vistazos
al retrovisor para mirar a su chica, que llevaba una sonrisa etilica muy cabreante y los
0jos cerrados. <<Bueno, je, je, por lo menos no me ha visto>>, penso Jacinto. Cada
vez que torcian una esquina, Jacinto hacia exagerados movimientos con los brazos y
los hombros para interrumpir el letargo de su esposa, pero ella seguia imperturbable
en su profundo estado de relajamiento.

Marivi ni se enteré de que ya habian llegado. Jacinto se quité con brusquedad
el cinturén para molestarla y hacer que se despertara:

-¢Ya hemos llegado? -pregunto, estirandose y frotandose los ojos.



XXXI.-

El fin de semana paso tranquilo. Como inocente vengarea, puede pensarse
gue incausada, Jacinto utiliz6 en la mafiana del sdbado la elevada potencia de su
amplificador para despertar a Marivi, asi como la posibilidad que le ofrecia su
moderna gramola de ser programada para reproducir varias veces seguidas una

misma cancion:

Tanto cachondeo, tanta mala vida,
tanta mujer de moral distraida;

no comer caliente, s6lo bocadillos,

uno, dos, siete, catorce carajillos.
De un lado a otro hasta el destroce,
en todos los garitos estuve yo anoche,
y te despiertas por la mafiana:
<<Cofo, si esto es la Plaza de Espafia>>.

Marivi se levantd y se puso de pie en la cama, para acompariar con su voz, y
con la almohada a modo de guitarra, al incansable compacto, en la cuarta

reproduccion de cierta estrofa:

Y, como siempre, hoy me arrepiento.
Si yo sigo asi, derecho al infierno,
lo que hice ayer no lo vuelvo a hacer...
Bueno, esta noche la ultima vez.

Jacinto y Cristina no se vieron ni se comunicaron. Segun contaria luego a
Jacinto, se baj6é a Toledo a pasar los dos dias con sus padres, y a aprovechar para
comprarse unas prendas de cuero en Ventas con Pefia Aguilera, un pueblecito de

esta provincia famoso por su pinglie comercio con pieles animales.
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Jacinto concert6 partida de mus, con los mismos amigos que la otra vez, para
el sdbado por la tarde. Lo llamé Manolo por teléfono, que deseaba encontrar con él
de nuevo una gratificante victoria como la anterior, para luego poder restregarsela a
los contrincantes vencidos durante toda la tarde, y recordarsela de vez en cuando a
lo largo de toda la vida. Manolo, todavia a través del mégico hilo, le pregunté por los
sucesos de la Carrera de San Jerénimo. Jacinto respondié algo que no tenia nada
gue ver, y su amigo comprendié enseguida que Marivi estaba presente y que Jacinto
debia callar como una puta. Tras colgar, Jacinto razon6 que debia una explicacion a
Blanca, lo cual habia pensado dias atrds y no consumo por dejadez, primero, y luego
por olvido. Por eso, mintié en casa de los suegros cuando dijo que la partida era a
las cuatro de la tarde, y a las menos diez salio pitando hacia casa de Blanca, fin-
giendo que llegaba tarde. Siempre hay una cabina en la primera esquina a mano
derecha, y en ésta se par6 Jacinto para telefonear a su vieja amiga y prevenirla de su
inminente llegada. Pero siempre que te corre prisa, de la tal cabina no quedan sino
los soportes que la fipban al suelo o, jmucho peor!, se te traga el dinero y no te
funciona. Y de esta manera ocurrig, por lo que decidié subirse en un taxi, porque el
coche se lo habia dejado a Marivi, y presentarse sin avisar en casa de Blanca. El
taxista era jovencillo y reconocié a Jacinto: habia visto todas su peliculas y tenia tres
0 cuatro grabadas en video. Asegur6é haber hablado con él tras una sesion de
madrugada del Alphaville y haber coincidido de nuevo a la noche siguiente en el
Vip's de Princesa. Jacinto dijo no recordar nada y el chéfer se lo juré bromeando por
la caida de este establecimiento imitando la voz de una nifia pija. Lo mir6 por el
retrovisor para comprobar si Jacinto se reia, pero encontré6 a un serio actor
maleducadamente sentado que miraba hacia la calle, y que se ayudaba con la ufia
de un pulgar para quitarse una hebra de carne de entre los incisivos. Cedieron el
paso a una ambulancia de la Cruz Roja en un cruce en el que tenian prioridad y el

conductor comento:
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-¢Sabia usted que a todos los vehiculos de la Cruz Roja les matriculan en
Ciudad Real?

<<Pero bueno, que tio mas pesao. A mi qué cojones me importa si los
matriculan ahi o en Costa Rica>>. Fijese el singular lector en la perspicacia y
agudeza de Jacinto, que en nada penso en un lugar con las mismas iniciales. Jacinto
se sorprendid de su rapidez mental y se sintio satisfecho.

El taxista apag6 el motor en el destino y siguié hablando, mirdndolo por el
retrovisor, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera para descansar la
cabeza. Habia desconectado el taximetro unos metros antes de detenerse, pero el
hombre no volvia a poner el cartel de "Libre". Jacinto entendio lo que se le venia
encima si seguia aguantando el rollo y se apresurd a ponerle en la mano un billete de
mil pesetas. Su admirador se hacia el remolon, hablando y gesticulando con el
retrato de Galdds en la mano, y Jacinto opt6 por cortar y decirle: <<Bueno, que me
tengo que ir. Quédese con el cambio. Gracias, ¢eh?, gracias>>.

Jacinto llamo al timbre del telefonillo de Blanca y, en lo que ésta tardo en
contestar, él pensé en qué decirle y en el nuevo concepto que ella se habria formado
de él.

-iBlanca! Soy Jacinto, ¢puedo subir?

Blanca no contestd. Por ella lo hizo el molesto ruido que pone en marcha los
seguro que complicadisimos mecanismos eléctricos que permiten la apertura de la
puerta. Jacinto, que estaba apoyado de espaldas en ella, la abri6 de una culada
seca y fuerte, que la alej6 de él con un traqueteante temblor. Una viejecita que
permanecia oculta tras los cristales del portal le dijo que no eran modos. <<Créame
gue lo lamento>>, dijo Jacinto, disculpandose con la excusa mas de época que

aflordle.



-iHombre, Jacin! Quién te ha visto y quién te ve, hijo. Me podias haber
llamado un poco antes -Blanca dejo pasar a Jacinto, al que esperaba en el umbral, y
cerré la puerta.

-Ya sé, Blanca. Perdona que no lo haya hecho, pero es que no he tenido
oportunidad... ¢Qué tal?

Blanca era una muchacha moderna y piruja en el mas estricto significado de
su primera acepcion. No guardaba rencor a Jacinto y le consol6 de un pequefio
arrepentimiento que él exagero. Le ofrecio café, él asintio y fueron a la cocina.
Jacinto reposé las nalgas en una encimera y la cabeza en un mueble colgante.
Blanca estaba de espaldas, a un par de metros, preparando la cafetera, con una
falda roja y corta, de tela ligera y ensanchada por abajo. Arriba llevaba una cami seta
sin mangas, también roja, con un discreto escote circular, por el que se descolgaba
una adrea medalla, que permitia fantasear con el exquisito lugar que albergaria a la
circonita que la adornaba desde la primera comunién. Tenia el culito respingén, y
Jacinto, cruzado de brazos, lo observaba con admiracion. Hablaron de temas in-
trascendentes y Jacinto comprendié que habia perdido con Blanca la confianza que
tuviera: ya no podia contarle que yacié con Susana y que yacia con Cristina
Manzanero. <<Antes lo habria hecho>>, pensé. <<Bueno, bueno, no sé>>.

-¢Como lo tomas?

-Solo, por favor.

Blanca llené una bonita taza de loza de delicioso café que ofrecio a Jacinto.

-Bueno, Jacin, que no te preocupes, ¢eh? -le acaricié un carrillo y le besé de
la misma forma que afos atras, en la puerta del taxi-. ¢Vamos al salén?

No volverian a juntar jamas sus bocas ni otras partes indecorosas. Jacinto se
despidié con la certeza de que su mutua amistad no volveria nunca a ser como

antes.
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La partida fue, para nuestro amigo Jacinto y su pareja, un paseo hacia el
triunfo. Javi y Cosme o se enteraban de por dénde les venian. A éste ya se le
calentaba la lengua y soltaba 6rdagos y elevaba apuestas del enfado y la desespera-
cion que tenia. <<Estos pollos se pelan solos>>, comento Jacinto. Y luego grito, tras
dejar pendientes doce fichas en envites a grande: <<jOrdago al as, que se me han
dao la vueltal>>. <<jArriba!>>, contesté Cosme, que ocultaba tres pitos cuatro.
Jacinto imprimié a su voz un tono aldeano: <<Pues ties que tener... cinco ases pa
ganarme>>, y volvid su combinacién de cuatro unos y doses, para regocijo suyo y del

compafero. <<Al saber le llaman suerte>>, comento Jacinto.
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XXXII.-

<<Ya podiamos haber hecho puente>>, dijo el lunes Jacinto a Cristina,
cuando salian del vestidor. Pero cada uno del suyo, malpensado lector. Y era verdad
-tanto como que Goyo Marlasca lo habria dado de buena gana si no llevasen
acumulado tanto retraso-, porque al dia siguiente seria martes, seis de diciembre,
aniversario de la Constitucion y fiesta nacional, por ende. Y por ende también, Luisfer
Portales habia previsto el rodaje de unas escenas sencillas, que no requiriesen
concentracion, o que su realizacion la llevase implicita. Y en qué escenas se
concentra uno mejor que en las de sexo, dedujo Jacinto que debié de pensar el
director, a tenor de la arenga que ofrecio en los instantes del ya obligado y clasico
café prologal al trabajo.

No obstante, Jacinto habia meditado mucho aquel fin de semana sobre su
vida amorosa. Razon6 que estaba casado con Marivi, se dio cuenta de que la queria
y de que también ella le podia hacer dafio, e hizo firme propésito de, excepto en lo
estrictamente profesional, cumplir y hacer cumplir -he aqui el problema- el juramento
de fidelidad a su mujer que hiciera en la iglesia de San Antonio de la Florida, afios
antes. Las sdlidas convicciones que consiguio durante el sabado y el domingo se
turbaron ligeramente al llegar a los estudios y, simplemente, saludar y ver a Cristina
Manzanero. Luego, durante el maquillaje, con ella ausente, Jacinto censur6 su falta
de personalidad. Sus firmes principios volvieron entonces a subir a niveles que
rozaron casi el maximo histérico, logrado tan solo unas horas antes. Después,
cuando la primera escena comenz6 y se iba metiendo de nuevo en vereda, los pi-
lares de su pensamiento parecieron desmoronarse; aunque, cual proceso de

prioridad minima de los que concurren en un sistema informatico multitarea, al fondo



de la mente existia todavia un vago resquicio de pensamiento molesto, que le invi-
taba a no disfrutar de las carnes que palpaba.

Para la tarde cambiaria totalmente el sentido del trabajo: ya so6lo escenas que
si importaba repetir hasta la saciedad, no como las otras. Portales, ingenioso y ocu-
rrente donde los haya, afiadia esporadica e improvisadamente algin toque de humor
al guion de la obra, que sazonaba de la misma manera la aburrida rutina que
conlleva la busqueda de la perfeccion en este trabajo. La falta de libertad que pro-
voca la asociacion de ideas hizo que Jacinto recordase uno de los pocos consejos
gue su padre le dio para convencerlo de que meditase bien el optar por la profesion
artistica, hacia ya mucho tiempo: <<Veras, Jacinto, es que no es tan sencillo. No te
creas gue una pelicula se hace en dos horas, que si ya has visto lo que tardasteis en
grabar el anuncio de las fotos, imaginate lo que tardaras en grabar una pelicula; que
yo, cuando hacia la carrera, me quedé a ver en un parque cémo Ozores gritaba cien
veces "jA mi, los sarracenos!" porque estaba rodando y no le salia bien. Pero cien
veces, ¢eh? Y para mi que en todas lo dijo igual, pero el director erre que erre, y que
estaba mal y que estaba mal. Yo no me quiero meter, hijo, pero piénsatelo bien antes
de decidirte>>.

Los protagonistas volvieron juntos a Madrid, y él callaba, asqueado de su
forma de proceder con su acompafante. Jacinto decidiose a aclarar, junto a ella, sus
ideas, y con tal fin abandond la carretera por un lateral. Continu6 unos metros y
dirigio el auto a un descampado.

-Mejor a casa, tonto... -dijo Cristina, sorprendida por los presuntamente
nuevos gustos de Jacinto, que apagé el motor cuando el coche no habia llegado
completamente a dete nerse.

-No, Cristina. Yo estoy hecho un lio. No puedo seguir asi. Mira, yo a ti te
aprecio un montén, y me gustas y disfruto muchisimo cuando estamos juntos... Pero,

joroba, no sé como decirte, también quiero a Marivi. Perdéname por el dafio que te
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pueda hacer, pero llevo con ella toda la vida, y siempre hemos estado fenomenal y
hemos sido muy felices. Y no quiero que mi relacion se corte por culpa mia y de una
forma tan fea.

A Cristina se le humedecieron los ojos y los contuvo para no llorar. Acurruco
su cabeza en Jacinto y éste not6 cémo le mojaba la camisa con sus lagrimas. El la
separd y la beso en los ojos empapados, sintiendo su sabor salado; luego la volvio
hacia si y paso sus piernas al lado de Cristina, esquivando el radiocasete, la palanca
y el freno de mano, y las colocé sobre las de su compafiera, protegiéndolas. Con un
arrepentimiento que no tenia, Jacinto busco con la suya la boca de Cristina y como,
tras unos minutos, yo viera que aquello duraba y que distribuia su influjo a otras
zonas del cuerpo -sin que Jacinto llegase a desearlo completamente-, decidi volver

la cabeza, taparme los oidos y volver a espiarles cuando arrancase el coche.



XXXIII.-

<<Martes, 6 de diciembre. Dia de la Consti>>, escribi6 Jacinto en su olvidado
cuaderno de tapas de corcho. <<Hemos comido en casa de mi hermano Virgilio, y
se creia el bueno de él que, en Nueva York, ibamos a alojarnos en el Astoria, cuando
lo triste es que a este hotel s6lo iremos a rodar.

>>jCuanto hacia que no recuria a estas paginas para desfogarme! He aqui,
delante mio, el mejor remedio para quitar el estrés, mas incluso que escaparse una
mafanita con la bicicleta por ahi. jAy de mi!, si Marivi descubriera este secreto... El
hecho de que pueda leerlo el dia menos pensado inyecta a la situacion un buen
jeringazo de emocion y de morbo.

>>Bueno, que iba a decir que quiero quedar un dia con Virgilio para tomar
algo y charlar, cofio, que parece que no somos hermanos. Hoy habria ido yo solo a
comer a su casa, pero no le voy a decir a Marivi que pase de mi y que no se venga.
En fin, si es que lo del matrimonio o, qué se yo, el simple hecho de compartirte
contigo mismo y con una mujer potencia en muchos aspectos la vida de uno, pero
aliena en gran medida otro monton de ellos. Durante todos estos afios he creido ser
el tio mas feliz del mundo, hasta que, de repente, me di cuenta de que habia dejado
de conocer la tipica faceta importante de los mejores afos. ¢Qué he hecho des-
pués? Pasar una temporada con un par de vidas paralelas: el de siempre en casayy,
por ahi, un soltero libertino con ganas de marcha. Pues ya esta: aunque con retraso,
ya he conocido la perspectiva de la vida que me faltaba y no me arrepiento de ello,
pero no quiero que se vuelva a repetir. Ayer, que quise explicar a Cristina mis ideas
acerca de nosotros, volvi a caer en la tentacion que su presencia me supone. Si la
chica no se me pone a llorar, estoy seguro de que me habria comportado

debidamente y, hoy, Cristina lo tendria todo mucho mas claro. Y yo, no digamos;
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hasta el incierto lector de estas paginas tan personales se habria inundado de la
misma tranquilidad que yo habria descargado. ¢Pero ahora qué? De siempre he
sido un tio sensible y me veo incapaz de, mas o menos, decirle a Cristina que me
deje en paz y que se vaya a tomar por saco. Joroba, que quiero ser como antes,
estar con mi chiquita, ir con mis amigotes y ser feliz, sin comeduras de cabezay sin
la tension de un secreto que no puedo confesar a nadie. Ni siquiera a Virgilio, al que
hace diez afios le habria contado esto y mucho mas; pero, lo que son las cosas,
Virgilio es mi hermano, me he pasado media vida con él y, desde que me casé, se
conoce que él me ve como un tio distinto y ya ni siquiera me cuenta codmo era la
ultima chica que durmié en su apartamento>>.

Jacinto descans6 apoyando los costados de las manos sobre el papel, y las
giré un poco hacia afuera a la vez que hacia un gesto de asombro con la cara. Punto
y seguido escribid: <<A lo mejor es que de verdad he cambiado y si que soy
distinto>>. Repasaba estas Ultimas palabras, con la pluma en la mano y su capucha
mordisqueandola en la boca, cuando escucho el ruido del ascensor. Escondio
corriendo el cuaderno de tapas de corcho y recibié a Marivi en el pasillo de casa.

-¢Ha empezado ya? -preguntd ella.

-¢El qué?

-jAnda! Pues lo de Javier Galisteo, que es hoy cuando entrevistan a Cristina.

-iPero si es verdad! Pues no, pero debe de faltar poco. Lo dejo puesto v,
mientras, hacemos la cenita, ¢vale?

Dicho y hecho, Jacinto encendié el televisor y fue discretamente ayudado por
Marivi mientras cocinaba una tortilla espafiola. Cuando comenzaba el programa se
sentaron a cenar.

-Don Lazaro Stoller -anunciaba el presentador, mirando al entrevistado-,
empleado de Correos y escritor. (Qué le parece a usted que se lleve al cine su

segunda novela, "Ya no me da tiempo a huir*?
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-Ante todo, buenas noches. No puede decirse que sea rigurosamente mi
segunda novela, puesto que es continuacion de la anterior, y de hecho se titula
exactamente igual que ella, diferiendo so6lo en el guarismo que indica el tomo.
Ademas, aun siendo dos historias entendibles de forma independiente, la segunda
parte no existiria de no haber escrito antes la primera, y ni siquiera para mi tendria
sentido sin ella. En cuanto a la pregunta, pues mire usted, me parece muy bien
cualquier manifestacion artistica, de cualquier tipo.

Lazaro Stoller encendié un cigarrillo. El les decia pitillos, y asi mismo llamaba
fosforos a las cerillas, y encendedor al mechero. En su novela defendia y publicaba
éstos y otros valores clasicos, valores de apariencia, que la juventud iba olvidando y
amenazaba con extinguir. Lazaro Stoller se presentd al programa con sombrero,
chaqueta -que no americana-, corbata, y pafiuelo en el bolsillo de aquélla a juego de
ésta. Para ir guapo, su esposa le fij6 el pelo con agua y azucar, como en los viejos
tiempos.

Se dio fuego con mechero de cuerda. Los afios le hicieron madrilefio y, como
tal y viejo, frecuentaba los salones del Ritz y en ocasiones se cruzaba, en los
descansos del trabajo, a subir al pasillo elevado de la Bolsa, para admirarla y ob-
servar a los postores. Stoller buscaba en El Retiro a sefioras que, como él,
paseasen al perrito, para pasar un agradable rato de charla.

-Comprendo el desencanto de los jovenes -dijo Lazaro Stoller, cuando el
programa llevaba ya muchos minutos, y ya habia comenzado el habitual coloquio que
seguia a las entrevistas individuales-, porque es consecuencia de la Libertad que
nosotros conseguimos la decepcion de no tener un dictador contra el que conspirar,
el no tener motivo que mueva a arrojar secretamente panfletos con propaganda con-
tra el Régimen tras una reunién clandestina, el carecer de policias vestidos de gris y
montados a caballo de los que huir, y el decir ¢para qué? a los cuatro reaccionarios

gue claman por comenzar mafana la Revolucion Pendiente.
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Cristina era mujer sin idea politica definida -<<Estoy bien asi>>, solia decir
cuando surgia esta disciplina como tema de conversacion-, pero que votaba a la
derecha moderada por la inercia de una familia de pasado franquista. Despistada y
sin ilustracion, condujo la conversacion hacia cauces relacionados:

-Bueno, y ahora que resulta que todos los politicos estuvieron en Mayo del
sesenta y ocho, ¢se han fijado? Todos tienen algo que contar de aquella época.

-Claro. Pero es que es normal -contestd Stoller-. Todos quieren, o queremos,
ser padres y autores de la conquista de la Libertad y de la democracia. Aunque ellos
no movieran un dedo, lo dicen tanto que acaban creyéndoselo, y muchos se piensan
ya que realmente los encerraron en un furgdén y los llevaron a la Direccion General de
Seguridad, y estan plenamente convencidos de ello. Y seguro que lo cuentan a los jo-
venes en estas conferencias que algunos van dando por las universidades.

German, el camarero que servia las mesas en el bar que el programa tenia
como decorado, sirvi6 impecablemente las cédlidas bebidas solicitadas en una
anterior visita. Con leche para Manuel Funez -joven futbolista de la Seleccion es-
pafola-, solo para Cristina, y también esto para Stoller, pero acompafado de una
jarrita metdlica con cofiac calentito.

-Esas mentiras son lo de menos -intervino ahora Flnez-. Lo triste es que, por
sistema, todos los politicos mienten en temas muy serios. Ninguno dice ya la verdad.
Y, si la dicen, esconden gran parte de ella, la dejan incompleta, y no sé yo qué es
mejor, si no saber nada o saber sélo una parte.

-Mira, Manolo, si la cosa es muy sencilla... No hay que fijarse, como hacen
todos, en el funcionamiento de paises extranjeros. Lo que los politicos necesitan es
verguienza para dimitir cuando les pillen en un escandalo.

Javier Galisteo prefirié cerrar el asunto y propuso otro no menos espinoso:

-¢Y qué piensan de la desmembracion del territorio nacional, de la que ahora

se habla tanto?



-Yo creo -dijo Stoller, que abusaba realmerte del tiempo y de la cAmara- que
aqui el error acostumbra a pasar tan inadvertido, que usted mismo acaba de
cometerlo y seguro que son muy pocos los que se han dado cuenta: ha dicho usted
<<desmembracién del territorio nacional>>. ¢{Por qué no ha dicho <<Espafia>>?
Fijese, hay cierto miedo a pronunciar la palabra Espafia. Cuando hablamos de ella
decimos <<Este pais>> o <<El Estado>>, pero nunca Espafia. Hay que plantear
Espafia como una idea comun, que da la casualidad de que esta formada por su
actual territorio, bajo la cual podamos vivir en Paz y con el desarrollo, la Libertad y la
Justicia como objetivos comunes a todos. No podemos negar la existencia de
nacionalidades, con un conjunto de singularidades que las diferencian del resto, pero
debemos procurar todos converger en recuperar esa idea de formar una comunidad.
Mas gue una nacion, Espafia debe ser entendida como concepto.

Cristina y Funez aportaron poco. Posiblemente no habian meditado jamas
sobre esta idea, y lo Unico que alguna vez hicieran con ella fue escucharla en la tele

y, tal y como les entro, les salio.



XXXIV -

El dia siete, y conforme a un previo contacto telefonico, Jacinto fue visitado en
casa por un periodista y un fotografo de ABC, para que rellenase el mencionado
cuestionario de Declaraciones intimas:
<<Rasgo principal de mi caracter: El optimismo.

Cualidad que prefiero en el hombre: La amistad sincera.

Cualidad que prefiero en la mujer: La inteligencia y la fidelidad.

Mi principal defecto: Tal vez, el demasiado optimismo.

Ocupacion que prefiero en mis ratos libres: Leer, jugar al mus, escuchar masica...
Para estar en forma necesito dormir: jOjala y pudiese once horas!

Mis escritores favoritos: Cervantes, Landero, Stoller...

Mis pintores favoritos: Goya y Picasso.

Mi deporte favorito: Fatbol, para verlo; la bicicleta, para practicarlo.

Mis politicos favoritos: De los actuales, ninguno.

Héroes novelescos que mas admiro: Don Quijote y Augusto Faroni.

Hecho historico que prefiero: El final de cualquier guerra.

Comida y bebida que prefiero: Cocido y Heineken, pero no juntos.

Lo que mas detesto: El dolor y la muerte.

Reforma que creo més necesaria: La que lleve a la auténtica justicia social a nivel mundial.
¢Cbémo quisiera morirme? No voy a morirme.

Estado actual de mi espiritu: Inquieto, pero feliz.

Faltas que me inspiran mas indulgencia: Las involuntarias>>.

Después, Jacinto echd una firma en el cuestionario y dedico un rato a una

breve sesion fotografica que mas parecia ser un test de personalidad: <<Sonria>>,
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<<Ponga cara de asco>>, <<Mire hacia su izquierda con miedo>>, <<Muchas gra-
cias>>, le dijo, entre otras cosas, el fotografo.

A los pocos dias, y avisado de improviso por su amigo Marlasca, Jacinto
rellend, durante la sobremesa, el cuestionario de cine que semanalmente publica El
Mundo. Contestd con seguridad y hasta divertimiento las dieciocho primeras
preguntas; pero, ante la decimonona, esa que dice que a qué chica llevé a una
pelicula para seducirla, se agobié en silencio y escribid un triste y falso <<A mi
mujer>>, que le sumié en una profunda resignacion. Habria querido ser sincero y
contestar la verdad, que era el recuerdo de una tarde muy lejana, cuando quiso ser,
junto a Blanca, protagonista de <<Las cuatro y diez>> de Aute, con la misma pelicula
que se cita en la cancion. <<Si>>, record0 Jacinto, <<la invité a la Filmoteca para ver
"Al Este del Edén">>.

Después, Jacinto expresoé a Cristina, previas disculpas, su deseo de regresar
solo a Madrid, y se marché a casa con igual o mayor desazon que la sentida un rato
antes, al plasmar publicamente su falaz respuesta.

Sin consciencia de ello, Jacinto habia utilizado la mertira expresada como
razon de su desaliento; pero éste no provenia realmente de ahi, sino de la bella
estampa de Blanca, recostada en su hombro. También creyo ver el momento en que,
cuando <<James Dean tiraba piedras a una casa blanca>>, Blanca interpuso un
dedo entre sus bocas y no le permitié besarla. Jacinto volvié a sentir el pinchazo en
el corazéon que aquel gesto le produjo. <<jPodriamos haber sido tan felices!>>,
penso. <<Podriamos haber sido felicisimos>>, comento categorico y melancolico a
su fiel automovil y, cual si el costado de un amigo se tratase, le dio una palmadita
carifiosa en el salpicadero y le acaricié el volante. Entonces, escuchando botar en su
cabeza el eco de sus ultimas palabras, Jacinto comprendi6 el auténtico origen de su
malestar; pero, corriendo, se refugié de nuevo en la vana excusa de su absurda

falacia.
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Cientos de horas mas tarde, y como estaba acordado, Jacinto y Marivi se
vieron, en un bar cercano al domicilio de la pareja, con un fotégrafo de una revista
<<del corazén>>. Se dirigieron con él al mercado de abastos mas préximo, com-
praron unos tomates y unas lechugas y, como si ho supieran nada, se dejaron hacer
unas fotos hablando con un vendedor de un puesto de ultramarinos. Jacinto no tuvo ni
gue responder a las preguntas, que posteriormente aparecerian publicadas junto a
algunas de las fotos, porque ya se habian encargado él y Luisfer de enviar con

anterioridad las contestaciones al fax de la editorial.



XXXV -

Jacinto habia evitado los arrumacos y los besos de Cristina durante dias, asi
como Ssus invitaciones, claramente insinuantes, para subir al piso. <<Me duele la
cabeza>>, se excusé una vez Jacinto para regodearse en privado con el viejo truco.
Pero, tras las cervezas de despedida prenavidefias, él se vio obligado a despedirse
de su amante con lo que quiso ser un beso relativamente breve, bajo la oscuridad de
una farola fundida. Mas Cristina debi6 de pensar que ese dia no se le escapaba, y
uso sus artimafias para cautivarlo y hacerlo subir.

Ya arriba, se mordisquearon de diversas formas, apoyados en el lado interior
de la puerta cerrada del apartamento. Tras unos minutos, y percatados de la
incomodidad que la posicion suponia, Cristina tomo la inciativa de trasladarse, y tird
del extremo no enhebillado del cinturon de Jacinto, que la siguié, despeinado y con la
boca brillante, hacia sus aposentos.

Desconozco los pensamientos de Marivi, lector; pero s€, por la expresion de
su rostro al retozar aquella misma noche, que se sinti6 menos complacida que
habitualmente por las caricias y demas otorgamientos de su esposo. Era normal,
pues Jacinto acababa de pasar momentos muy intensos con Cristina y, ademas,
como penso él al ser consciente de su bajo rendimiento, <<los afios no perdonan>>.
Pero estoy seguro de que Marivi, como santa que era, achaco su insatisfaccion al
estrés que Jacinto, nada mas llegar, dijo haber ido acumulando durante varios dias,
para sufrir sus consecuencias en la jornada previa a sus vacaciones. Pero el origen
de ese cierto estrés habia tenido lugar esa noche, al abandonar arrepentido el
apartamento de Cristina Manzanero, porque Jacinto sali6 de él triste, y se ob-
servaba, avergonzado, recorriendo el pasillo del portal de Cristina conducente a la

calle, desde una imposible camara cenital que transmitia su imagen a todo el Mundo,
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con una voz en <<off>> que explicaba a los televidentes que ese hombre no era mas
gue un sinverglienza y un cabrén. Jacinto también eché unas lagrimas en el coche, y
hasta se esper6 en él, dentro del garaje, para que el brillo chivato abandonara sus
0jos. En el trayecto desde la casa de Cristina hasta la suya, Jacinto prometio al
menos cien veces que iba a ser bueno y que no lo volveria a hacer. <<Seré honra-

do>>, juré incluso.

Pero el tiempo es la mejor medicina, pues todo lo cura, y un par de dias mas
tarde Jacinto estaba como loco de contento y convencido como cuando mas de
estar enamorado de su mujer. Y era verdad y asi se lo hacia sentir, y por eso le
dedicaba a ella todo el tiempo que le quedaba libre, que era las mafnanas, las
noches y el periodo de tarde sobrante de la sobremesa, que era aprovechado por
Marivi para dormir, y por Jacinto para deleitarse jugando al mus. Desde su
adolescencia, Jacinto no habia disfrutado nunca la Navidad, pues siempre se le
venian a la cabeza los malos recuerdos de la gente amada, pero perdida. Pero
aquella fue distinta, porque renacia en Jacinto la tranquilidad de la que siempre
habia gozado y no habia sabido apreciar, y que superaba con creces a la deleznable
e inutil morrifa de los difuntos. Rezo en varias ocasiones para que Marivi ignorase
siempre sus estUpidas aventuras, y se mostré convencido de no volver a repetirlas
nunca mas. <<Tenemos muchos proyectos>>, comenté un dia, feliz, a su esposa,
gue observaba, apoyada en la pared de la cocina, como Jacinto preparaba un pastel
de chocolate.

Y sali6 riquisimo y menos mal que salié asi, que era la modesta aportacion de
ambos a la cena de Nochebuena en casa de los padres de ella, y no podian quedar

mal de ninguna manera. Jacinto noto que el pastel habia gustado, pues no escuchd
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ninguna adulacién del tipo <<Ta bueno>>, que pronuncian los amigos con voz
empalagosa y de asco y cara de pena para hacernos el cumplido; lejos de ello, todos
movieron la cuchara con avidez para eliminar del plato cualquier atisbo de la sabrosa
cobertura de crema. Tras la cena, en un cruce en el pasillo entre Jacinto y Marivi, que
colaboraban en recoger la mesa -acto el de él, por otra parte, muy criticado por el
suegro, machista de toda la vida-, ella le susurrdé una felicitacion por el exquisito

paladar de su postre.

<<Lastima que las vacaciones sean siempre efimeras>>, escribié Jacinto. Y
es que a él, como a mi -que sé yo que pensd <<Uff, si no la escribo, exploto>>-, le
gustaba la palabra desde que escuchamos a un atleta decir que <<La vida del
deportista es "emifera”>>, y alguna vez la hemos utilizado confundidos e inseguros
de su correcta pronunciacion, inducidos por él. Pero aquel dia, sentado en su vater y
con su cuaderno de tapas de corcho apoyado en las rodillas, Jacinto pensé dos
veces la palabra antes de escribirla, para no tachar y si comenzar la pagina
espléndidamente. Estaba solo en casa; pero, asi como Lazaro Stoller exigia escribir
sus columnas arropado por las faldas de la mesa camilla, Jacinto habia decidido
seleccionar el cuarto de bafio como su privilegiado lugar literario.

Se sentia creativo, inundado por una vitalidad enorme y muchisimas ganas de
hacer. <<¢De hacer qué?>>, escribio, y continuo asi: <<Nada en concreto, pero voy y
vengo, bajo a por la prensa, subo y no estoy ni cinco minutos leyéndola. Siento que el
tiempo se va y que tengo que aprovecharlo. Hoy, por ejemplo, he arreglado una silla
gue estaba coja y he apretado un grifo que goteaba. También le he pegado bien la
goma a la puerta del frigorifico, y por fin le he puesto grapas, desde el vestibulo hasta
el dormitorio, al cable del teléfono supletorio, que andaba caido, escondido a presién

por las rendijas del rodapié.



>>Marivi es una tia sensacional. iSi yo pudiera contar aqui...! Pero ella me
merece tanto respeto que ni a vosotros, queridos y secretos papeles, voy a relataros
lo bien que me lo paso con ella. En todos los aspectos, claro esta.

>>Eso de "los aspectos” pienso yo que le da un tono picaron a la cosa, y es
precisamente lo que quiero expresar pero que ya digo que no puedo contar, ¢eh?.
iJoder! Me encuentro, creo, en uno de los mejores momentos de mi vida. Pienso que
no puede haber ahora mismo un tio mas feliz que yo. Imposible total. Me paso el dia
cantando y silbando, poniendo musica y cogiendo a Marivi para bailar. Tengo, in-
cluso, cierta necesidad de inventar y escribir una historia. Si alguien lee esto alguna
vez, por la mala caligrafia comprobara que esta escrito deprisa, y es por la impresion
gue me da de haber dejado algo a medias que tengo que acabar... Y sin duda lo he
hecho; no hoy, pero si en infinidad de ocasiones. Una de las cosas de>>. Jacinto
dudé si hacer punto y aparte después de <<ocasiones>>. Contra mi inicial criterio
-del que luego me desdije-, decidié que si'y puso un signo, que él interpretaba como
fin de parrafo, entre dicha palabra y <<Una>>. Retomemos el hilo y prosigamos:

<<Una de las cosas de las que mas me arrepiento es haber abandonado mi
joven proyecto de partir hacia Africa, abandonando todo y viniendo sélo con
periodicidad anual. Se lo dije a Marivi muchas veces, y ella siempre me contentaba
diciendo que si, pero que primero teniamos que trabajar para ahorrar dinero para el
vigje. Y fijate, de eso, como de tantas cosas, no queda nada. También me atraian,
por razones de un sentimental hermanamiento que me une a ellos, paises como
Peru, Bolivia o Colombia. jVaya nombres bonitos! Y Espafia, como palabra, también
dice un monton: pronuncio, leo o imagino "Espafia” y creo ver el mapa de nuestros
alrededores con una destacada Peninsula Ibérica, de especial colorido, mas bella
gue el resto>>. Jacinto se mir6 el reloj y le entré de repente la prisa por terminar lo
gue jamas habia empezado, y finalizé la pagina, mas abajo de la mitad, con dos

segmentos alineados y separados por un circulo.
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XXXVI.-

La noche de fin de afio se daban cita en casa de los padres de Jacinto
-ademas de este, Virgilio y Marivi- su tia Julia, con su marido y sus hijos. Julio y
Javier se llamaban, gemelos y librados ambos de la mili por exceso de peso, aunque
lo cierto es que Javier salia, por las fechas en que tuvo que acudir a tallarse, de una
grave enfermedad que le prorrogd en un par de meses la fecha de presentacion ante
el médico militar y que le hizo perder cerca de treinta kilos. Y dofia Pepita, la
impresentada madre de Jacinto, coment6 un dia a su marido que acaso lo hubiera
suplantado Julio en tal obligacién, para cosechar a su querido e idéntico hermano un
exito similar al suyo. Don Virgilio, hombre honrado como el que mas -que siempre
gue escuchaba a sus sobrinos contar como uno de ellos se habia presentado por el
otro a algun examen del instituto, habia hecho oidos sordos sin querer enterarse-,
regafid a su mujer por desconfiar con semejante bulo de la honestidad de los chicos
de su hermana: <<Pepita, cofio, sabes bien que en caso de duda, piedad para el
acusado. In dubio pro reo, que se dice>>.

Pues siempre lloraban dofia Julia y don Virgilio, cuando terminaban de sonar
las ultimas campanadas del afio y todos se abrazaban y besaban, porque afioraban
los momentos similares, de mucho tiempo atras, por desgracia irrepetibles, cuando
a sus padres todavia no se los habia llevado el Sefior a su seno. Porque con este
pensamiento se consolaban: pensando que disfrutaban en ese desconocido,
enigmatico e incierto Cielo. Luego, como dofia Julia se ponia muy guapa para la
reunion familiar, el rostro de Jacinto se manchaba con el rimel humedecido que su tia
dejaba descender desde los parpados hasta los pémulos. Y Jacinto, para no

ofenderla, continuaba besando a todos sin limpiarse, hasta que su tia, como todos



los afios, se fijaba y le decia, sonriendo y con los ojos llorosos: <<Ven, hijo, que te
limpie, que te he llenao la cara de pintura>>, y le frotaba el carrillo con un <<clinex>>.

A la una ya estaban todos los primos distribuidos en dos coches para acudir
al cotillon que Salcedo -antiguo amigo de Virgilio, muy diplomatico, que siempre se
paraba con Jacinto a interesarse por su vida- organizaba en su local de la carretera
de La Corufia.

-iSalcedo, el hombre de profesion desconocida! -dijo Virgilio a su hermano,
para contestarle una pregunta que le acuciaba ocasionalmente desde hacia muchos
afos. Chupo su cigarrillo y lo dejé en el cenicero del coche que conducia-. Pues este
tio sigue sin dedicarse a nada... Organiza conciertillos de grupos noveles, fiestas... y
también vive del narcotrafico a pequefia escala.

Encontraron el sitio con cierta dificultad, porque habia que desviarse hacia un
camino que sus primos, a los que seguian, parecian no encontrar jamas. El lugar
elegido era el garitbn de un chalé, entre cuyos setos -que hacian las veces de
entrada a la parcela- se habia extendido, a cierta altura, una sabana adornada con
dibujos de chillona pintura en aerosol; en su centro, con color negro pero con
conseguidos huecos sobre la tela blanca que simulaban efecto de brillo, se leia, en
letra regordilla, baja y redonda, la leyenda: <<Salcedo's Fin de Afio>>. Y en la puerta
estaba él, saludando a la gente que llegaba, ataviado con un fino gorrillo cénico de
colores y pelusilla por abajo, y un matasuegras en la mano. Salcedo era un tio de
pelo liso como la sota de bastos, pero de menor longitud que el de ella. Tenia la nariz
gorda y recia, y una voz tranquila pero agresiva: <<Vamos para dentro, que no he
visto al pollo>>, le oyd decir una vez Jacinto, cuando acompafiaba a Marivi a su
casa, siendo aun novios. Siempre tenia un cigarro en la mano derecha que utilizaba,
mas que para fumar, para gesticular con él cuando charlaba con alguien. Y charlaba
con todo el mundo: bien pijos, bien antiguos <<progres>> venidos a maduritos de

doscientas cincuenta mil mes, bien <<heavys>>. Igual aparecia un dia de chaqueta y
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corbata, que con unos vagueros rajados y chupa de cuero con cremalleras. Poseia
varios locales en Aluche que alquilaba a conjuntos musicales de jovenes por
pequefias cantidades de dinero. Asi mismo, les llevaba a tocar a garitos de gente
gue conocia y, aunque los chavales no cobraban mas que las copas lebidas,
Salcedo acordaba con el duefio del bar unas condiciones econémicas que le
permitiesen sacar, al menos, un ventajoso y favorable pellizquillo. Y de eso vivia,
practicamente sin pagar impuestos, porque escondia el dinero bajo las baldosas y
tenia sus trapicheos, y ponia a nhombre de sus padres o de su hermano pequefio el
patrimonio que iba adquiriendo.

Como casi todas las fiestas de Nochevieja, aquella se prometia divertida: no
faltaba la musica que en tales eventos es apetecible, estaba la gente de toda la vida
y, ademas de las obligadas bebidas fuertemente alcohdlicas, susceptibles de
mezclar con colas y zumos gaseosos para obtener riquisimos cocteles, tampoco
escaseaba un excelente hachis marroqui, importado especialmente por Salcedo
para la ocasion.

De entre los asistentes, Jacinto localizd rapidamente a sus compafieros de
mus, que habian venido acompafados de un nutrido grupo de amigos y amigas. Se
acerco a saludarlos, ocultando su rostro con un antifaz que le habian proporcionado
al entrar y que, en lugar de gomilla, se sujetaba con la mano mediante un palo.
Manolo bromed, fingiendo que no lo conocia: <<Ostia, tio, pues no te conozco...>>.
Le dio una palmadita en el hombro que casi hizo caer el cubata de Jacinto. <<jJacin,
coofio! ¢Qué pasa? ¢Donde te has dejado a Marivi?>>. <<Pues se ha quedado en
casa>>, contestd. <<Anda, cabrén, que no caerd esa breva>> vy, cogidos por el
hombro como los borrachos, rieron fuertemente los dos.

Mientras tanto, Marivi habia quedado atras, charlando sola con Javiery Julio y
unos cuantos amigos de éstos, que se habian acercado, quién sabe si llamados por

el deseo de saludar a los gemelos, o bien por conocer a la bella mujer que los
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acompafiaba. Lo cierto es que todos se presentaron a ella con dos besos vy,
destacando sobre la escasa labia que caracterizaba al grupo, uno de ellos entablo
enseguida conversacion con Marivi, que esperaba todavia un vaso que llevar a sus
labios. Pronto accedio a la invitacion de su interlocutor a seguirlo, para que éste le
consiguiese la bebida deseada.

Jacinto iba ya por la mitad de su segunda copa cuando movié la cabeza para
buscar a Marivi, a la que creia haber dejado a buen recaudo con sus queridos
primos. Al comprobar que no se encontraba con ellos, se les acerco:

-Pues ni puta, chico-contesté Julio.

-Me parece que se haido a la barra con Juanito -informé Javier.

Y Jacinto, desconocedor de la faz del tal Juanito, buscé por las tres barras a
su querida esposa. Tardo en localizarla porque, para ese momento, ya se
encontraba bailando una salsita con su acompafante. Cuando ella miré hacia
Jacinto, éste le hizo una sefial indicandole que estaba ahi, pero ella sélo alz6 la
mano, dandose por enterada, y continud bailando. Jacinto se queddé mirando unos
segundos Yy volvid con sus amigos. Le preguntaron por su pelicula, por el préximo
viagje a Nueva York y, como no, pronto saltaron con el polvazo que tiene Cristina
Manzanero. Jacinto estaba molesto por el posible desprecio con que le estaba
vejando Marivi, y quiso desquitarse contando que si, que ciertamente estaba muy
buena, y que tenia unas tetas no s€ como. Por culpa del alcohol, estuvo a punto de
contar que subia a su apartamento y que se la tiraba después de trabajar, pero se lo
impidi6 un repentino brote de sobria racionalidad.

Jacinto estaba celoso; estaba comprobando que Marivi lo pasaba bien sin él,
Yy que era capaz de formar, con su sola presencia, numerosos grupos de varones
revoloteando como buitres a su alrededor. <<Se est4 pasando>>, penso Jacinto, y
se acercé a rescatarla de la bandada de aves carrofieras. En el camino se topé con

Virgilio, que bebia y hablaba, agarrado ya a una desconocida rubita, joven e
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imponente, vestida con un cefido vestido blanco de algodon, que invitaba a imaginar
la forma de sus apetecibles badenes. Guifid un ojo a Jacinto mientras probaba
suerte, acercando por primera vez su boca a la de la chica, que le correspondio
debidamente. Jacinto pensé que <<Joder con Virgilin>> y sigui6 el rumbo hacia su
mujer. Saludé simpético a sus acompafantes y la beso, disuadiendo asi a aquellos
hombres, que se fueron alejando poco a poco de su objetivo.

Marivi expreso6 a Jacinto su pequefio disgusto por la falta de atencion que le
habia dedicado, y él se excuso. Bailaron, bebieron, hablaron y fumaron chocolate, sin

separarse mas durante toda la larga noche.
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XXXVIL.-

El primer lunes después de Reyes comenzaba el rodaje de exteriores por
calles y parques de Madrid. No todas las noches las tenian libres, y las primeras
horas de una de ellas fueron ocupadas en salir, a la planta alta de un restaurante, a
grabar las tomas de una cena y unos ardientes besos en una esquina que hubo que
repetir. Jacinto no queria ya nada con Cristina, y de esta forma tan taxativa se lo hizo
saber, para desconsuelo de la chica, que esperaba algo mas de la respuesta
afirmativa con que contestara Jacinto a una invitacibn a cerveza, ulteriormente
consumada. En el coche, Cristina llorg, y quiso hacerlo en el regazo de Jacinto, que
se lo impidio amable, pero duramente.

-Sé lo que sientes, Jacinto -decia Cristina a trompicones-; pero entiende
también que yo me sienta engafiada, que creia que estabas de verdad enamorado
de mi...

-Mira, Cristina, sabes que si que lo estoy -¢quedaba algo de verdad en las
palabras de Jacinto?-, pero nunca te he negado que también lo haya estado de
Marivi... Veras, es una cosa muy compleja, sabes que nunca me habia pasado...
Nunca, bueno, nunca antes habia engafiado a Marivi -Jacinto se puso rojo-. Créeme,
Cristina, que te quiero muchisimo, pero no quiero echar a perder los afios que llevo
vividos con mi mujer... No quiero que lo nuestro siga.

-Bueno, pues entérate de esto -Cristina se aguantd sus sollozos para hablar
claramente-: si no fuera por todo lo que te quiero, por lo enamorada y lo tonta que
estoy por ti, te juro que esta noche llegaba a casa y llamaba a tu mujer para contarle
todo. Si es que me has tenido totalmente a tus pies, como un perrillo faldero detras
de ti, haciendo siempre lo que tu querias... -Cristina, al darse cuenta del fortisimo

significado de sus palabras y de su inigualable desengafio, volvié a llorar-. No
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vuelvas a hacerle esto a nadie, Jacinto, puedes hacer muchisimo dafio. Por lo Unico
gue me alegro es porque creo que has aprendido una leccién que espero que no
repitas jamas.

Cristina anuncid su regreso en taxi y abrié la puerta para salir del coche.
Jacinto se ofrecio para llevarla a casa:

-No, de verdad, muchas gracias, pero no.

-Bueno, Cristina, besémonos por Ultima vez, por Dios, no podemos
guedarnos asi.

-Déjalo. Tenemos que hacerlo en Nueva York -y se marchd extrafiamente
emocionada, con la sonrisa de una eterna despedida, que mantuvo un instante,
dirigida a Jacinto, a través de la puerta abierta del coche.

Jacinto tardo unos segundos en moverse, pues permanecia con la mano en el
seguro de la puerta del copiloto, que acababa de bajar, y con la mirada puesta en
Cristina, que se alejaba hacia calles con mas tréfico. Por su cabeza aparecio la idea
de salir del coche, para fundirse los dos en singular abrazo al que, probablemente,
Cristina habria respondido afirmativamente. Pero dicho acto no hallaba sustento en
el corazon de Jacinto, y lo pensoé bien antes de acometerlo. De un respingo coloco el
cuerpo en posicién de conduccion y dirigio la proa del vehiculo a su anhelado hogar,

orgulloso y feliz de haber acabado con una incomoda etapa de su vida.
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XXXVIII.-

La noche antes de salir a Ameérica, Jacinto y Marivi apenas durmieron. Se
abrazaron e hicieron el amor hasta saciarse, revivieron sus recuerdos y se
entristecieron por separarse.

-Marivi -dijo Jacinto, influido por la emotividad del momento-, no te lo habia
dicho, pero sabes que te estoy muy agradecido por lo bien que te has portado
conmigo... Has sido muy valiente al tomarte tan estupendamente este trabajo.

Ella permanecia recostada, con los brazos anudados en el tronco de su
€sposo0.

-Lo sé, Jacinto, no sabes cuanto me ha costado callarme los celos, y lo mal
gue lo pasé al cenar aquel dia pegadita a Cristina -se callé un instante-. Ta, Jacinto,
¢de verdad que no sientes nada por ella, que no la quieres ni disfrutas cuando...
cuando os besais u os abrazais al estar rodando? O sea -le eché valentia-, ¢nho te
entran ganas de seguir de rollo al terminar una escena de esas?

Jacinto, en el fondo, era un cachondo y un hombre de pensamiento rapido
-razén por la que, a veces, se le trababa la lengua al hablar: porque no habia
terminado de decir una cosa cuando ya estaba pensando la siguiente-. En poco mas
gue nanosegundos, imagino lo que podria ocurrir si le dijera: <<Claro que me entran
ganas, y por eso me he enrollao con ella media docena de veces>>. Contesté con lo
gue entonces deseaba que hubiera sido la verdad, y tan convencido lo dijo que casi
se quedd con la impresion de que realmente lo era:

-Pues claro que no, bonita... Mi relacién con Cristina es la misma que la que
pueda tener con otro compafiero cualquiera. TU imaginate, si las cosas fuesen como
tu piensas, el follébn de vida que tendrian montados los actores... Vamos, que, sin

duda, no existiria la profesion.
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Quedaba poco para que Marivi terminara de leer la novela de Stoller, y
Jacinto, en secreto, espiaba la velocidad con que ella avanzaba sus paginas.

-Y ahora, cuando os vayais a Nueva York, ¢cOmo sé yo que no vas a volver
enamorado de ella, con todo lo que tenéis que hacer alli, que me pongo mala cada
vez que lo leo?

-Pero bueno, ya te he dicho que no tiene nada que ver, carifio; que yo me voy
de viaje, pero a trabajar. Y va a ser una semana de rodaje, no de vacaciones.
Quédate tranquila, mujer, que ya sabes que solo te quiero a ti, y que no voy a

arriesgar nuestra relacion por ninguna tonteria. No te disgustes, anda, nena...

Marivi no llevé a Jacinto al aeropuerto; no queria encontrarse alli con la mujer
gue seria duefa del cuerpo de su esposo durante unos dias. Marivi no confiaba
realmente en él y asi lo demostrd, tras acompafarlo a la calle a buscar un taxi,
cuando murmuro, al ver como Jacinto se alejaba, que <<Todos son iguales>>. Debia
yo optar, fiel y constante lector que ha soportado la lectura hasta estas paginas, por
permanecer en Madrid vigilando a Marivi, 0 bien esconderme en el bolsillo de
Jacinto y volar con él a Nueva York; y me dije: <<jQué cofio! Quedarme en donde
siempre observando la seguro que castisima fidelidad de Marivi, o cruzar El Charco,
conocer mundo, y ver si el penddn de Jacinto recae en las garras de la carne>>.

Jacinto fue recibido por Luisfer, que lo saludé dandole una fuerte palmada en
la mano, por encima de sus cabezas. Cristina se acercé a ellos dos para aparentar
normalidad, y se mostré contenta de la pequefia aventura que iban a emprender.
Tenia bolsas en los ojos. <<Pobrecilla, ¢tan mal lo estara pasando?>>, pens6
Jacinto, ignorante de que sus ojeras procedian del desvelo propio de los nervios del

viaje.
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Acaso llevara Marivi algo de razén porgue, durante el refresco que tomaron
antes de embarcar, Jacinto hizo un par de observaciones algo ordinarias sobre unos
grupos de rubias extranjeras que por alli deambulaban. Y es que parece que los
vigjes avivan el gusanillo y hacen renacer el apetito del morbo. Todavia no habian
salido, y ya habia admirado Jacinto, a escondidas, la perspectiva trasera del cuerpo
de Cristina. Estaba deseoso de salir ya, de montar en el avion y llegar al destino. Su
enamorada actitud de tan sélo unas horas antes parecia haber cambiado. No
pensaba especificamente en las escenas con Cristina Manzanero, sino en el hecho
de estar fuera para ver mas y mas <<guiris>>.

Partieron de noche, y de noche llegaron. Compartieron asiento Luisfer y
Jacinto, éste en la ventana, y vivid, como siempre, la excitante emocion de ver,
arriba, la proa del avion al separarse del suelo. Apenas tuvieron tiempo de llegar a su
hotel y salir a un restaurante cercano a tomar una cena ligerita. Jacinto chapurreba el
Inglés y se atrevid a pedir a la camarera:

-Ai gud laik tu jaf an bij hamburguer guiz chis an beicon, an e couca cola for

tu drinkin. Okey?

Observé que los estadounidenses llaman <<América>> a su pais,
menoscabando -a mi juicio- al resto de naciones que comparten con ellos continente;
y esta forma de referirse parece contagiarse a los turistas y viajeros que visitan la
Confederacion, que tal vez lleguen influidos por la invasion de productos e imagenes
yanquis.

Goyo Marlasca, tras sonar el despertador, corrié la cortina de la ventana de la
habitacion, que compartia con Jacinto, y exclamé, al penetrar sorpresivamente la

cegadora luz y contemplar el ingente movimiento de personas y coches en la calle:
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-iDespierta, tio que estamos en América!

Se quedo observando un minuto mas y levanté repentinamente la almohada
gue cubria por entero la cabeza de Jacinto.

-Vamos, cofio, levantate, que tenemos que ir a currar y a conocer tias.

Desayunaron grasuza, huevos fritos y cereales con leche, y salieron en taxi
amarillo hacia los lugares que el ayudante de direccion, el de produccién y un
camara -que llegaron varios dias antes que ellos- habian localizado para rodar exte-
riores. Por mediacion del consulado espafiol, tenian el necesario permiso de las
autoridades neoyorqguinas para aislar ciertos recintos, y, por unos dolares, habian
conseguido también contratar a unas decenas de ciudadanos que actuarian de
extras, para aparecer paseando al fondo de la imagen, o montando en bicicleta por
las veredas de Central Park. No era domingo, pero las habilidades de Luisfer y sus
ayudantes conseguirian, mas tarde, engafiar al espectador, recreando el ambiente
propio del dia festivo.

De los siete dias, s6lo durante uno tuvieron oportunidad de olvidar el trabajo
para ir de compras, de visitas, y de marcha. Disolviéronse en grupos y partieron
juntos Jacinto, Goyo Y Cristina. Disfrutaron densamente de las escasas horas de luz,
paseando Y visitando los famosos lugares de Manhattan, que es a lo que nosotros
llamamos Nueva York. <<Tenemos que ir al MOMA>>, dijo Jacinto. <<¢Qué es el
MOMA?>>, pregunté Cristina. <<EIl Museo de Arte Moderno>>, contesto Goyo. Y les
gusté mucho. Quisieron subir al Empire, a contemplar el embrujo de la ciudad sin
limites, pero eso significaba no poder ver otras cosas o, simplemente, dejar de
sentirse protagonista del mil veces retratado bullicio de la Quinta Avenida.

Comieron en un chino, y Jacinto aprovechd la longitud de los manteles para
tocar con su zapato la punta del de Cristina. Ella permitié el roce y lo convirtié en

duradero. Mir6 a Jacinto, sorprendida de su inesperado acercamiento.
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-¢Qué? ;Qué te parece nueva York? Te gusta, ¢no? -preguntd Jacinto en una

momentanea ausencia de Goyo, que se habia levantado a orinar, después de comer

y antes del café.

Jacinto y Cristina habian llegado a intimar mucho y a contarse todo lo que

sentian en los meses que duro su relacion:

-Huy, muchisimo, me esta encantando. Pero, ¢sabes que es lo que mas me va

a gustar, que todavia no lo hemos visto?

-No, ni idea.

-Pues que, por fin, mafiana vamos a volver a besarnos... Jacinto, tienes que

saber que te sigo queriendo -Cristina le acaricié la mano, y Jacinto, que no queria

soltarla, tuvo que hacerlo, al percatarse de que ya se aproximaba su jefe.

Goyo,

-Oye, ¢como vais a querer el café? -pregunto Goyo.

-Yo como siempre: <<Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso>> -contesto Jacinto.
-¢Eso no es de... Torrente Ballester? -dijo Cristina.

-Ah, pues no sé. Yo se lo he oido a mi mujer de vez en cuando.

-Yo me creo que si. Para mi que lo lei en "Las Islas Extraordinarias" -dijo

enfatizando su respuesta con un movimiento afirmativo de la cabeza-. Bueno,

gue como lo vais a tomar.

solo.

Eligieron y Goyo se dirigio al oriental que les atendia:

-Plis, guaiter. Chu cofis guiz milk an juan onli.

-How many coffees, one or two? -dijo el chino.

-Neu, chu gtiz milk an juan guizau nacing... E blak cofi, ai min.

El presunto chino entendid, y se fue a la barra a pedir dos con leche y uno

-Es que only significa <<s6lo>>, pero en el sentido de <<solamente>> -aclar

Cristina, y todos bromearon con lo que podria haber entendido el camarero.
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Hasta el momento que luego relato, Jacinto y Cristina no volvieron a gozar de
intimidad, porque los siguientes apretones de vejiga de Goyo no se reprodujeron
oportunamente, ni tampoco se decidid el director a retirarse solo a un quiosco a
comprar un diario espafiol, cosa que le rondo la cabeza. Todos los miembros de la
expedicion estaban citados en uno de los restoranes del Astoria, para cenar y acudir
después a lugares noctambulos en que encontrar Coca-colas para alifiar y pistas de
baile.

A la cena y a un coctel posterior invitaba la Direccién del hotel, que
consideraba una beneficiosa y gratuita inversion la aparicion de sus salones y una de
sus <<suites>> en el filme espariol, maxime teniendo en cuenta que Goyo Marlasca
habia firmado hacia tiempo un cheque por los varios miles de délares que costaba el
alquiler de la habitacion que serviria como estudio.

<<Oye, y yo que pensé que en Nueva York ibamos a encontrar poca
marcha>>, contaria a su regreso Jacinto a Marivi; y es que, aunque interlaborable,
las dos discotecas que aquella noche visitaron presentaban lleno hasta la bandera.
La potente mezcla racial que presenta Nueva York frena, en cierta medida, la
costumbre mediterranea de ligar con extranjeros del otro sexo; pero esta regla
parecia tener su excepcion en la atractiva Cristina Manzanero, a la que se acercaron
no pocos trasnochadores con insanas intenciones. Ella, agobiada por la situacion
-en la que yo pienso que influyeron sus ajustados vaqueros desgastados y el
hermoso ombligo que mostraba su blusa anudada-, buscé el cobijo que sélo Jacinto
podia prestarle. Lo cogié de la mano, y él se la apretd fuerte. Tras dos minutos de
sentir su proteccion, Cristina le susurro al oido:

-Jacinto, podriamos ir a ensayar los besos de mafiana.

-Huy, Cristina, tengo mas ganas de darte uno fuerte, fuerte...
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-Pues aqui no, que nos pueden ver. Vamonos fuera, corre.

Se besaron en un esquina oscura, iluminados palida e intermitentemente por
los reflejos morados del nedn de la puerta, que rebotaban en la pared blanca que
tenian enfrente.

-Vamos al hotel, Cristina -dijo Jacinto, ante la imposibilidad de poder disfrutar
adecuadamente de los encantos de ella.

-No podemos, Jacinto. Todos se enterarian... Busquemos otro sitio -y Cristina
saco de su blusa la indiscreta mano de Jacinto y, cogida de ella, tir6 de él hacia unos
taxis que aguardaban clientes a la salida de la discoteca. Subieron a uno y le dijo al
<<taxi driver>>-: Will you give us a ride to the nearest hotel, please?

El taxista respondié preguntando por la clase de hotel a la que querian ir:

-You mean, you wanna go to a privated place?

-Yes, please, it would be much better -contesto, y tradujo para Jacinto-. Ha
preguntado que si queriamos ir a un sitio privado; a un sitio decente, vamos, y le he
dicho que si.

El paseo entre el lugar de los tocamientos y el de ertrada al taxi habia
enfriado a Jacinto, que ademas no se encontraba alterado un apice por la bebida.
Contestd -por creer que era un tonto derecho concedido a Cristina en los minutos
previos- positivamente a los leng lietazos de ella dentro y arededor de su boca,
aunque lo hizo sin deseo y con dejadez, movido mas por el deber contraido que por
su meditadamente escaso apetito venéreo. Jacinto pago la carrera, pretendiendo
indatilmente asi suavizar un poco la reaccion de Cristina a las palabras con las que
queria expresarle su negativa a subir. <<Dé¢jalo, déjalo, pago yo>>, dijo cuando
Cristina echd mano a su bolsillo para sacar unos billetes. Antes de salir, calculd
mentalmente el importe del viaje en pesetas. <<jJoder!>>, pensg, y es que el dblar
estaba en esas fechas bastante alto. Ya de pie, Jacinto abrazo a Cristina y apoyo la

barbilla sobre un hombro de ella, para invocar al Cielo sin que lo viera. Jacinto
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desplazé sus cuerpos unos pasos Yy quedaron apoyados en un semaforo. Gird su
cabeza y la beso fuertemente en la mejilla. <<Cristina, no podemos subir>>, dijo sin
mirarla. Ella lo queria. Comprendié y no insistid. Jacinto se dejé besar, abrazar y
mojar por sus lagrimas. Chispeaba en Nueva York, y las gotas se veian caer lentas,
provenientes del cielo negro, a través del halo artificial y anaranjado de las farolas.
En tan triste amalgama de sentimientos, confundido el sinsabor de la pequefia lluvia
con los salados sollozos, Jacinto dej6 a Cristina, que cerraba los ojos para no ver
como su hombre renegaba de ella para siempre, manejarle una mano muerta, sobre

Su pecho, para acariciarse con ella inertemente.
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XXXIX -

-¢Anoche? -dijo Jacinto, masticando un huevo frito entero con las muelas de
un solo carrillo-. Anoche os estuvimos buscando por la discoteca y no os vimos.
Hombre, la verdad es que Cristina estaba cansada y tampoco miramos mucho, y me
vine con ella para que no volviera sola -trago, y se metié a continuacion un terrible
trozo de pan que habia ido empapando con la yema sobrante.

Se despertaron a mitad de mafana, para eludir la grabacién de los
protagonistas con las feas ojeras maquilladas de las noches insomnes y los
correspondientes madrugones al alba. Aparecieron en el Waldorf poco después de
un temprano almuerzo en su hotel.

Jacinto no tenia ya hambre, pero tuvo que fingir apetito en la simulada cena
intima que casi cerraria la pelicula. Luisfer lo corrigio:

-Jacinto, tio, ¢ta te crees que un pollo con pajarita es tan basto comiendo
como tu? Acércate un poquito a la comida, pero sélo un poquito, y mastica con la
boca cerrada. jVenga, ponedle otro plato! Preparados, jaccion!

Cristina iba también muy elegante, con un largo vestido de gala. <<jCoorten!
Muy bien, Cristina, muy bien. Tu también, Jacin, pero vamos a repetir>>. Después de
casi tres horas de tedioso trabajo, interrumpidas soOlo por un breve recreo
refrigerativo, terminé el cuadro de la cena. Posteriormente descansaron otro rato, y
los actores, con Luisfer, subieron a la ultima planta del hotel, preparados para
ejecutar la escena que, otrora, ambos anhelaran.

Para alcanzar la adunacién mas perfecta entre la imagen y la musica con que
ésta seria acompafiada, el ducho Luisfer rog6 a Cristina y a Jacinto que, en el
proemio de la filmacion, se dejasen herir, para fundirse con ella en comunién, por la

letra de la vieja cancion de Aute que serviria como banda sonora. También la
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tendrian puesta durante el rodaje. <<Vamos a conseguir la mas bella escena de
amor de la historia del cine>>, arengo.

Y asi fue. <<Anda / quitate el vestido / las flores y las trampas / Ponte la
desnuda violencia que recatas>>, y Cristina dejo caer despacio el vestido de noche
gue la cubria; la grda que sostenia la camara gir6 tempestuosa, mas uniformemente,
para no impregnar la pelicula con la perfeccion de sus pechos descubiertos y si
hacerlo con su espalda seductora. <<Anda / deja que descubra / los montes de tu
mapa>>, y Jacinto observaba, acariciaba y ocasionalmente besaba, con profesional
devocion, el fascinante cuerpo de su compafiera, impidiendo sabiamente, por
ensayada interposicion de sus manos, la grabacion de las zonas mas erdgenas de
Cristina. <<Anda / pideme que viole / las leyes que te encarnan / que no quede
intacto / ni un poro en la batalla>>, y procedieron igualmente, pero ahora con lentos
besos constantes, y con ella aparentando un lujurioso placer que realmente nadie le
estaba produciendo.

Termind la cancion, y Luisfer, embelesado por la plasticidad de los
fotogramas, fue avisado por Jacinto del fin de la toma. Este se puso de espaldas a
los testigos y cubrié su desnudez con una toalla. <<No hace falta repetir>>, fueron
sus Unicas palabras, y detuvo a distancia la reproduccion del <<compact-disc>>.

<<Podemos irnos a dormir tranquilos>>, sentencio.

Ademas de algunos paseos poco importantes por los pasillos y unas poses
en la puerta del hotel, sélo quedaba por rodar un precioso beso, que epilogaria la
pelicula, en una azotea contratada con bonitas vistas a la bahia y a la iluminada
Estatua de la Libertad. Afortunadamente, la Ultima noche de estancia en la ciudad se

presentd con el firmamento limpio y estrellado. Las camaras y los focos se
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encontraban preparados, y Jacinto y Cristina estaban ya ataviados con el necesa-
riamente informal vestuario. Se apoyaron en el balatstre del modo indicado por su
director, repasaron mentalmente las pocas palabras antes de empezar y se
permitieron unos segundos de concentracion que Jacinto no conseguiria en ningun
momento. <<Venga, chicos, que esto tiene que salir muy bien>>, dijo Luisfer.
Comenz6 el rodaje y, si bien el breve dialogo fue magistral en todas las ocasiones, el
largo beso que lo proseguia y que se detendria en un repetitivo fotograma, que se
irfia oscureciendo y que abriria los titulos de crédito parecia no conseguirse nunca.
Jacinto no gqueria besar a Cristina y ella lo sabia. En una ocasion él se apart6 de ella:
<<Perdona, Luisfer, pero es que no me concentro>>. <<Tranquilo, tio, que no pasa
nada>>. Repitieron cien, mil, cien mil veces palabras vanas en las que comunicaban
Su pena por separarse, y que Cristina pronunciaba sintiendo fielmente que
constituian su triste verdad.

En su paciencia ya desesperada, Luisfer fue advertido por un ayudante de su
equivocacion al pretender grabar separadamente el didlogo y el beso: <<Es que, si
hay mucha diferencia de tiempo entre una toma y otra, va a notarse un des-
plazamiento muy grande de la Luna>>.

-Jacinto, cofio, concéntrate, cojones, que aqui no nos puede salir una chapuza
-dijo Luisfer, tras el evidente desmoronamiento de su idea.

-Venga, si, voy a intentarlo -y Jacinto dio una pequefia vuelta sobre sus pies,
buscando la imagen de Marivi y pensando que era ella con quien tenia que hablary a
la que tenia que besar.

Cerré los ojos y creyd ver a su mujer delante de él. Los abrio, y con un gesto
indico a Luisfer su preparacion para hacerlo. Tras la voz de <<jAccién!>>, el corazén
del poseido Jacinto fue quien consigui6 interpretar con la mejor diccion y la emocién
mas auténtica las palabras tantas veces pronunciadas. El continuaba viendo el rostro

de Marivi magicamente superpuesto sobre el de Cristina, y fue a ella a quien
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comenzd a besar ansiosamente. Pero despertdé enseguida de su fugaz hechizo, al
comprobar que aquellos labios no gozaban del deseado suave tacto de los de su
esposa. Empero, Jacinto no interrumpio su labor y continué besandola sin deseo,
pero con la intencion de hacerla sentirse recompensada por el amor que le

profesaba.
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XL.-

<<Lamento terminar asi mi relacion contigo;>>, escribid0 Jacinto en su
cuaderno de tapas de corcho, tras releer muchos de los secretos que en él
guardaba, <<pero no tiene sentido mantener amistad con un ser inanimado. Y deseo
olvidar para siempre las cosas que te cuento. Tal vez te coja un dia 'y te queme. Si,
nos iremos a pasear al campo y te pegaré fuego. Adids, viejo amigo, espero no
echarte de menos>>.

Hacia ya dos meses que habian terminado todos los trabajos de la pelicula, y
Marivi llevaba uno triste y cabizbaja, justo desde que comenzé a anunciarse a los
cuatro vientos el inminente estreno del filme. Ella intentaba complacer a Jacinto en
todo lo suyo, y lo conseguia casi siempre, a pesar de la pequefia depresion que
sufria. El le habia prometido no volver a rodar nunca nada parecido, porque le jurd
que él también lo habia pasado muy mal. Asimismo, hicieron propésito de concebir
pronto un nifio, tras la prudencial espera que les habian recomendado, porque Marivi
habia tomado <<la pildora>> durante muchos afios. Sus vidas se habian
estabilizado. <<Ya que ha pasado, Jacinto, lo Unico que me preocupa es que todo el
mundo te vea besandote con otra>>, le decia. <<No te preocupes, bonita. jQué mas
nos da lo que piense la gente!>>, la consol6. <<Bueno, la gente, vale; pero mis
padres...>>. <<Sabran comprender, carifio, ya lo veras>>, y la besd. Desde las
sesiones de doblaje del sonido -en una de las cuales Cristina invitd a Jacinto a
pasear con ella y él se nego-, Jacinto no habia vuelto a ver ni a saber de Cristina, y
fue en Nueva York la Ultima vez que se besaron o se tocaron con o sin deseo.
Gozaba de una comoda situacién de parado, rechazando o interesandose por los

guiones que le ofrecian. <<Qué bien, Jacinto, que ya no te los tengo que
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supervisar>>, le dijo Marivi sonriendo y sintiendo el dolor de épocas pasadas.
<<Pues claro que no, nifia>>. Sono el teléfono:

-Jacinto, es Goyo. Que te pongas. Sera para lo del estreno -informo ella en
voz baja, tapando el micréfono con una mano.

-Dime, Goyete, querido. ¢Qué te trae por estas lineas de Dios?

-Pues mira, que mafana a las siete pasamos a por ti en <<limusina>>. Te
llegd el esmoquin, ¢no? -Jacinto contesto que si-. ¢Y qué tal te queda?

-Marivi dice que de puta madre; o sea, que no sé yo-rieron los teleparlantes y
la aludida-. Que bien, cofio. Que me queda bien.

-Oye, ¢y te han llegado también las invitaciones para tus padres, verdad?

-Si, hombre, descuida.

-Bueno, que si necesitas mas me lo dices, que tenemos un monton. Y que

mafana a las siete. Estate preparado, macho.

Marivi no queria ir al estreno para no percibir de otra forma lo que habia ya
imaginado en la lectura de la novela.

-¢Gilio? Oye, soy Jacinto-le dijo desde el teléfono de una cabina-. Mira, veras,
necesito que me hagas un favor.

-Cuéntame, hermano predilecto.

-Resulta que Marivi no quiere ir al estreno mafiana, porque dice que silo va a
pasar muy mal con las escenas verdes, ya me entiendes, y ademas dice que como
no puede sentarse conmigo, porque ya sabes que el equipo nos sentamos aparte...

-Ya.

-Y entonces, pues nada, que a ver si ti me la podrias convencer; aunque sea
llamala y que vaya contigo, por favor, que la pobre lo esta pasando fatal. Si la

pudieras llamar ahora...
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Como buen hermano que era, Virgilio accedid, y fingi6 con Marivi una
parecida situacion a la que ella sufria:

-Oye, Marivi, soy Gilio. Mira, que si vas tu a ir mafiana al estreno de Jacinto.

-Ah, hola, Gilio. Pues no, habia pensado no ir.

-Es que me mandé Jacinto dos invitaciones y no tengo con quien ir, que ya
sabes tu que a mis padres no les gustan esas cosas. Entonces, he pensao que
podriamos ir los dos.

Marivi no podia ser descortés con Virgilio, que siempre le mandaba un ramo
de flores por su santo y una sorpresa en su cumpleafios. Por eso, cedi6 al propdsito
de su cufiado con escondida desgana:

-Venga, pues vale. ;Quedamos ya para mafana?

-Si. A las siete y media me paso a por ti. Un beso a los dos.

-Y otro para ti, guapisimo.

El protocolo es el protocolo, y éste mandaba detener en la misma Gran Via el
enorme coche de alquiler, metalizado, brillante, con coctelera y frigorifico para los
pasajeros de atras. Les aguardaba una enorme masa de fotdgrafos y publico
congregada en la puerta. Los unos les recibieron con flases, los otros con aplausos y
miradas curiosas. Los hombres, con su esmoquin. Cristina, la Unica mujer, con un
precioso vestido largo de lentejuelas. Ella y Jacinto posaron para las camaras
cogidos de la mano. <<Mira la puta esa>>, dijo la rabiosilla Marivi a Virgilio, que se
encontraban entre la muchedumbre. <<Mujer... Puta-puta no es, cofio; es su
trabajo>>. Jacinto descubrié a su hermano entre el publico, y a su mujer junto a él.
Les alz6 la mano sonriente, y Virgilio avisd a Marivi de que Jacinto les saludaba.

<<Ya lo he visto>>, dijo, y le devolvié como saludo una mirada de enfado aterrador.
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Por fin, los elegantes actores, director, productor y, por supuesto, Lazaro Stoller, se
agruparon en la puerta del cine para hacerse la gran foto. Tras unas decenas de
fogonazos, el equipo al completo accedio al local. Por una puerta reservada a tal
efecto entraron un ministro y su sefiora, una infanta y su escolta, actores y actrices de
vanguardia, famosos directores, millonarios productores, exigentes criticos,
modernos cantantes, laureados escritores, pintores que vivian del cuento y artistas
de toda suerte, indtiles miembros chupones de la <<jet-set>>, locutores prestigiosos
y todo aquel de cara conocida.

<<Jacinto Masa (a la derecha) charla con el Ministro de Cultura>>, pondria en
el pie de una fotografia que les hicieron en esta situacion. <<Cristina Manzanero y
Luisfer Portales hablan con la esposa de don Lazaro Stoller, que llegdé entre el
publico acompafiada de su hija>> seria la frase elegida para otra. Y tantas y tantas
como les hicieron y harian después del film, en la fiesta organizada en el Circulo de
Bellas Artes.

Todo el mundo estaba ya sentado, expectante ante lo que el largometraje
pudiera traer. Jacinto, Cristina, Goyo, Luisfer, don Lazaro y algunos mas, sentados
en la duodécima fila, como mandan los que saben. Marivi y Virgilio mucho mas
atras, casi en la zona donde las parejitas acudian antiguamente a morrear. Se
apagaron las luces. Se cerraron las puertas. Los flases ya no se encencian. Nadie
osaba respirar. Silencio absoluto. <<Marlasca films presenta>>. <<Una pelicula de
Luisfer Portales>>. <<Ya no me da tiempo a huir>>. <<Basada en la novela
homénima de Lazaro Stoller>>. Luego salia una imagen de Cristina con su nombre
debajo. Y otra de Jacinto. Y también de alguno mas.

La pelicula avanzaba y Marivi lloraba. Parecia que hubiera descubierto el
cuaderno de tapas de corcho; pero simplemente Jacinto decia a Cristina que la

amaba. De una forma muy especial, ciertamente. <<Gilio, ¢tU crees que Jacinto me
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quiere?>>, preguntd Marivi. Y después dijo: <<¢Has visto como la esta besando?>>.
Mas tarde, apoyo la frente en el hombro del cufiado: <<No puedo seguir mirando>>.

Casi cien minutos duraba y noventa y tantos habian pasado ya. Comenzo a
proyectarse la escena final. En la terraza, Jacinto hablaba de amor a Cristina, con el
universal simbolo de la ansiada Libertad al fondo. Marivi volvié a esconderse en el
hombro de Virgilio, sin saber que en verdad fue ella la destinataria de esas bonitas
palabras.

De repente, el didlogo termind y dio paso al silencio. Tras un segundo sin
sonido, Marivi incorpor6 la cabeza, asustandose primero y alegrandose después al
entender que ese beso tan hermoso, adornado con una version conmovedora y pro-
longada de <<Suspiros de Espafia>> de ascendiente volumen, no encerraba ni la
mitad del sentimiento y del amor de los que ella recibia de Jacinto. Este miré hacia
atras para localizar a Marivi, levemente iluminada por una luz de emergencia. Ella,
vacia por fin de tristeza y colmada de gozo, lo buscé. Se observaron. Tal vez
divisasen el brillo emocionado de sus ojos. Ella subio la mano y la agit6. La pelicula
terminaba, y Jacinto, invadido por un deseo incontrolable de abrazar a su esposa, se
levant6 y abandoné el asiento que ocupaba. Ella habia hecho lo mismo. El beso se
detuvo y, a su par, todo comenzé a oscurecer. Jacinto y Marivi corrian a su mutuo en-
cuentro, que acaecio entre dos grupos de butacas del patio, justo cuando la pantalla,
y la sala por afiadidura, volvia a iluminarse con los nombres en letra blanquisima de
todos los participantes. Continuaba la musica. El auditorio, asombrado por el
proceder de su actor y maravillado por la calidad de la proyeccion, arropd con sus
aplausos el instante en que Jacinto y Marivi se derretian en un beso apasionado, que
ya habria querido Portales para rematar su final. Todo el mundo se puso en pie, con
la mirada fijada en la encandilada pareja. También Cristina que, llorando,

contemplaba la escena y empez0 tardiamente a aplaudir. Una puerta se abri para la
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fea curiosidad del acomodador, y la luz que entraba les iluminé como si de un foco

se tratase. Todo ello, aderezado con la bellisima banda sonora.

FIN



