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A Mari Prado, a mis padres, hermanas, cuñados,  tíos Reyes, 

 Julio, Camen y Julio Usaola, y al gran amigo Galis: 

 mis primeros lectores y los primeros que creyeron en mí. 
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<<A media tarde, salía por Madrid a hacer eso  

que se ha llamado vida literaria: Un poco de Ateneo,  

un poco de pintura, un poco de conferencia,  

un poco de flirteo, un poco de cóctel>>. 

(Francisco Umbral)
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I.- 

 Sólo quedaba en la memoria de Jacinto Masa una borrosa imagen de aquella 

noche, a las tres o cuatro de venir de su viaje, en que Jerónimo Maldonado lo saludó 

con la única frase que le habían dedicado y que decidió inmortalizar en su particular 

cuaderno de citas: 

 -Jacinto, me han dicho que te fuiste a París con quince mil pesetas y la ilusión. 

¡Cómo te envidio! 

 Feliz, por haberse encontrado con una expresión que definía perfectamente 

su espíritu entonces ansioso de aventura, rebuscó rápido en su memoria unas 

palabras que le permitieran despedirse de un modo no menos airoso que como 

habían comenzado a hablar: 

 -No, tío, alguien dijo que la vida de cada uno sería mucho más interesante si 

no nos fijásemos tanto en la de los demás. 

 -Jacinto, siempre has sido un sabio. 

 Aquellos tiempos habían pasado. Los idealistas sueños de adolescente sólo 

encontraban ya las cuatro dimensiones relativistas en los pocos momentos en que 

Jacinto se encontraba solo. El váter es un buen sitio para recordar los lejanos pro-

yectos que le inspiraron tantas novelas como, de joven, había leído: desde ese 

absurdo e irrealizado deseo de comenzar la carrera de Filosofía y Letras, para 

abandonarla al segundo o tercer año -como solían contar en las solapas de sus 

obras tantos y tantos autores-, hasta aquel fin de semana en que se marchó a Sa-

lamanca vestido de Faroni. Y, sentado allí, se le señalaban en los muslos las marcas 

que deja la taza, y recordaba los tiempos en que sus compañeros del equipo de ba-

loncesto del colegio le decían: <<Venga, date prisa en cagar, que más de tres 
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minutos se considera paja...>>. Entonces, recordando, se levantaba, se limpiaba el 

culo y se sorprendía en el espejo con una mueca que ni él mismo sabía interpretar: 

¿Risa? ¿Nostalgia? ¿Reducción al absurdo de aquellas viejas ideas? 

 Mariví golpeó la puerta para meterle un poco de prisa, pero aún debía tirar 

otro par de veces de la cadena y prefirió demorarse unos minutos.  
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II.- 

 La fama llegó con los años. Vino a los pocos días de que apareciese un 

"spot" en la televisión: <<¿Cómo meterías al grandullón de Carlitos en un bolsillo?>>. 

Jacinto Masa aparecía en un parque comiendo palomitas y muy sonriente. Luego, la 

imagen giraba ciento ochenta grados y aparecía su supuesta prima haciéndole un 

retrato instantáneo. <<Este chico, aunque gordo, tiene talento>>, debió de pensar el 

director de cine que removió Roma y Santiago hasta dar con él. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,        

 

 Don Virgilio Masa fracasó en su empeño de que su hijo mayor, que llevaba su 

nombre, ocupase el despacho vacío que esperaba en su bufete de Diego de León. 

La Aeronáutica le atrajo más que el Derecho, y Gilio trabaja hoy en los laboratorios 

de CASA. 

 Así que don Virgilio depositó toda su confianza en Jacinto y, en ocasiones, se 

hacía acompañar de él a la Audiencia, para ver si al chico le entraba de una vez el 

gusanillo por la noble carrera de las Leyes. 

 ¿Se puede decir que los Masa eran una familia unida? Probablemente, sí. 

Pero la vida de cada uno era la vida de cada uno, salvo que alguien pidiese consejo 

al resto de la unidad. Desde pequeños, don Virgilio inculcó a sus hijos el sabio 

proverbio: <<Cada perro, que se lama su cipote>>. Por esto y lo anterior, Virgilio el 

padre pasó de protestar o poner malos gestos cuando Julián Mandado -el 

mismísimo Julián Mandado- concertó una cita con Jacinto. <<Para charlar un rato y, 

siempre que a usted no le importe, hacerle unas pruebas, ya me entiende>>. 
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-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,        

 

 La primera intervención de Jacinto Masa en el cine fue para la compañía de 

los hermanos de su director: <<Producciones Mandado, S.A.>>. Aunque no 

desarrolló un papel principal, todos le auguraron un brillante futuro en su carrera de 

actor y, junto con un guión que debía examinar, se le entregó un cheque al portador 

que pronto se tradujo en un potente aumento del material de su discoteca, varios 

detalles con los que complacer a sus familiares y unas pizzas que compartió con 

Mariví, la chica que ya comenzaba a ocupar espacio en su corazón.  
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III.- 

 <<Mariví siempre ha sido celosa>>, escribió Jacinto en un cuaderno de tapas 

de corcho que, por bonito, mantuvo cuatro años sin estrenar. 

 -Una lástima -se dijo, nada más desvirgar la primera página de color amarillo 

hueso. Pero, en fin, pensó en aquellas palabras, en aquel cuaderno y en aquella 

pluma las dos horas que anduvo solo, pedaleando en su bicicleta por la Casa de 

Campo, y aprovechó la ausencia de su esposa para lanzarse raudo sobre el papel a 

descargar la tensión que le producía el matrimonio, única de la que era incapaz de 

deshacerse con el sano deporte de las dos ruedas. 

 ¿Tensión por qué? Tensión porque ocho años de noviazgo, tres ya de vida en 

común y once de absoluta fidelidad le mostraron un día lo que era la amarga 

sensación de vida desaprovechada. <<Es que>>, recordó tristemente, <<ni un puto 

desliz>>. A sus mismísimos dieciséis años renunció incluso a sus amigos -con los 

que dejó de salir porque a Mariví no le gustaba que lo pasase bien sin ella-, a acudir 

los sábados a dar un paseíto por la Sierra y a quedarse en la calle después de 

dejarla en casa, a las diez y media de la noche. 

 No obstante, pensó, acodado sobre la mesa camilla, en el Jerónimo 

Maldonado que tuvo por lo menos seis novias en el primer año de salir con Mariví, 

que era cuando coincidían con él tomando minis en el Chapandaz y, luego, sentados 

en los bancos del Parque del Oeste, con una litrona entre las rodillas (entonces se les 

decía litrosas, que ya ha llovido). Y recordó a Paquito, su amigo de la infancia, que 

mantenía amores secretos, paralelamente a su formalísima relación con la hija del 

director del Banco Exterior. 

 Por eso -aunque enamorado, y casi plenamente convencido de ello-, decidió 

recuperar a su manera el tiempo perdido, y Jacinto revisó y no rechazó aquel guión 
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que desestimó en un principio su mujer, y que tenía cinco o seis escenas de besos y 

un par de secuencias algo más fuertecillas. 

 Dos veces había besado Jacinto a Ana Belén, una a Charo López y otra le 

subió las faldas a Maribel Verdú. Pero, eso sí, siempre fue breve y profesional en 

esos quehaceres y jamás los trató como ajenos a sus propios gajes laborales. 

 -¡Menudo gaje! -le comentó su hermano a los pocos días de que éste viera su 

escena con la tercera actriz-. ¡A ver si me buscas a mí un papel con la Bassinger! 
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IV.- 

 Jacinto firmó un par de veces el reverso en blanco del recibo de un banco. 

Recolocó la pluma en su mano y estiró el brazo para evitarse la molestia de la manga 

de su chaqueta. Extendió el papel poniendo sobre él su mano izquierda abierta, 

apartó cualquier pelotilla de suciedad con el dorso del dedo meñique y rubricó el 

documento en el espacio que se le tenía reservado. 

 Se fue separando del documento sin apartar la vista de él, hasta que quedó 

campechanamente apoyado en el respaldo de la silla. Sopló, puso la capucha a la 

estilográfica y aguardó en el sofá a que apareciese Mariví.  

 Tardó poco en escuchar sus tacones por el descansillo de la escalera y el 

corazón casi le dobló su frecuencia de bombeo. Llegó con el tiempo justo de abrir la 

puerta, antes de que el dedo decorado con uña de porcelana pulsase el timbre. Ella 

avanzó tras un beso hasta el salón con sus bolsas de El Corte Inglés y Jacinto tardó 

en cerrar la puerta y echar la cadena. Enseguida comenzó a sacar sus nuevos trapi-

tos y, mientras, explicaba a Jacinto cómo eran las otras ropas, también monísimas, 

que había tenido que despreciar. 

 Fue una pena romper esa alegría y dejar de ver esas perlas que Mariví tenía 

como dientes; pero Jacinto quiso ser valiente y habló: <<Bonita, he firmado el 

contrato>>. Ella llevó sus manos hasta un poco debajo de su cuello, arrugando así la 

falda nueva que sostenía entre ellas. La plegó sobre el brazo izquierdo, dobló sus 

rodillas para coger con dos dedos los zapatos de charol negro con tacón de los que 

se había descalzado y se encerró en el dormitorio. Se sentó a un lado de la cama, 

frente al armario rojo cobrizo que tenía un grande y bonito espejo. Allí lloró, enjugán-

dose las lágrimas con un pañuelito de seda que sacó de un falso bolsillo de su cha-

queta roja de Cartier. Se quitó el pasador y se soltó la goma que le sujetaba la coleta 

levantada que a menudo llevaba. Se le quedó, entonces, su seductora melenita recta. 
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V.- 

 <<Hoy he despertado solo en la cama.>>, escribió Jacinto en su cuaderno de 

corcho. <<Mariví se ha ido sin decirme nada, sin ni siquiera haberme dejado la 

cafetera preparada más que para ponerla en el fuego. Nunca antes había hecho 

esto>>. 

 Jacinto abandonó la cama con su pijama azul oscuro. Le faltaba el botón alto 

de la chaqueta y otro en la bragueta. Las mangas le quedaban por encima de las 

muñecas. Desayunó un Nescafé con la tostada fría que le había sobrado a Mariví, 

mientras oía la radio y leía el periódico del día anterior. 

 Se cepilló los dientes observando su desarreglada imagen reflejada en el 

espejo, y observando cómo los trozos quemados de tostada y las manchas de café 

desaparecían de su dentadura al ritmo del cepillado. 

 <<Me ha apetecido salir para sentirme soltero o, por lo menos, un casado 

normal, y me he puesto bajo los zapatos las calcetas blancas con que Mariví no me 

deja vestirme. Con mi "Mundo" bajo el brazo he llegado a Sol, y de allí he bajado en 

agradable paseo hasta el Retiro, por la calle de Alcalá. Ha hecho una mañanita de 

puta madre: temperatura agradable, solecito sin agobiar y brisita acariciadora de vez 

en cuando. 

 >>No había hablado de Blanca en estas páginas; es una antigua amiga-muy-

especial, de hace años, a la que hoy he visto cuando terminaba de leer la columna 

de Paco Umbral. Ambos nos hemos quedado mirando. Hacía años que no nos 

veíamos, aunque yo siempre le he mandado secretamente a casa una tarjeta felici-

tándole la Navidad. Creo que ella también se ha alegrado de verme. Se ha acercado 
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a mí, ya que no me ha dado tiempo a recoger las páginas del periódico que tenía 

dispersas, ni la gabardina, que dejé apoyada en el respaldo del banco. 

 >>Cuando hemos estado próximos, nos hemos dado dos besos. La historia 

entre Blanca y yo fue muy singular. La conocí antes que a Mariví y desde el principio 

congeniamos mucho y bien. Si nos veíamos nos quedábamos hablando y muy a 

menudo nos llamábamos, simple mente para contarnos cómo nos había ido la 

semana, o qué tal nos salió el examen de Latín. 

 >>Blanca es la primera chica de la que yo estuve enamorado. Mira, 

improbable lector: para no mentirte, te diré que Blanca y yo tuvimos un rollo muy raro. 

Ambos nos gustábamos, pero yo, que se supone que debiera llevar la iniciativa, 

nunca la quise tomar para no cortar ni echar a  perder la confianza y el extraño bie-

nestar del que gozábamos estando juntos. 

 >>Nunca, salvo una vez, hicimos nada por lo que se nos pudiese tachar de 

algo más que amigos. A veces, sí, yo me permitía cogerla por el hombro, y pasear 

así por el Parque del Oeste. Me permitía, incluso, acercarla a mí para que se 

apoyase un poquito. Bueno, la vez esa que comentaba fue en una fiesta que hizo su 

clase en COU. En esta ocasión ella se me abrazó por la cintura, cosa que me 

sorprendió un poco, pero que me gustó y que no quise evitar. Advierto que yo ya 

salía entonces con Mariví. Que este fue mi único "puto desliz" que negaba hace unas 

páginas. Que no he sido tan bueno como me estaba pintando... ¿O qué os creéis? 

Bueno, pues hubo un momento en que, abrazados como estábamos, la acerqué un 

poco hacia mí y, contentos, nos acercamos y nos dimos un solo besito en los labios 

que nos dejó muy sonrientes. Más tarde, cuando Blanca tenía que marchar a su ca-

sa, en la puerta del taxi que buscamos juntos a la salida de la discoteca, nuestras 

bocas pidieron a gritos otro muerdecillo que, en esta ocasión, duplicó su número. In-

tenté prolongar el último, pero ella puso su mano entre mi cuerpo y el suyo -al que yo 
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todavía permanecía abrazado- y me empujó hacia atrás, al tiempo que ella se 

introducía en el coche. Cerró la puerta y se alejó con una sonrisa. 

 >>Hemos estado hablando un rato de pie, quietos; pero ella se ha acordado 

de que yo, si estoy de pie, tengo que estar andando porque, si no, me duele la 

espalda. Me ha gustado ese detalle. Así que hemos caminado juntos un rato, 

riéndonos, preguntándonos mucho por nosotros, confirmando con matices lo que ya 

sabíamos por Víctor, un amigo común, con el que dos o tres veces al año quedo 

para tomar cañas. 

 >>Blanca sigue estudiando. Está en tercero de Políticas. No es que haya 

repetido, es que estuvo dos años trabajando de secretaria. Pero va bien, no ha 

perdido ni un año>>. 

 Jacinto y Blanca llegaron al lago. Se sentaron en una terracita. Una cerveza 

muy fresquita para él, vermú rojo para ella. 

 -¿Te acuerdas, Jacinto, del proyecto que tuvimos de dar la vuelta al mundo en 

coche? ¿Que tú decías que íbamos a ahorrar un par de años mucho dinero, que nos 

compraríamos un coche y que llegaríamos a Argentina, que allí lo venderíamos y que 

con lo que nos diesen compraríamos los billetes de avión para volver a España? ¿Y 

que ya tenías calculado cuándo teníamos que salir de Madrid para llegar al Estrecho 

de Bering en invierno, que es cuando está helado y se puede atravesar en coche? 

 -Sí, y que nos iríamos sin decir nada. Que todo sería un secreto. Que lo único 

que íbamos a hacer era dejar cada uno una nota en casa, diciendo que nos 

marchábamos juntos. ¿Te acuerdas que un día, en una mesa del Café Comercial, 

escribimos los que íbamos a poner? Juraría que todavía tengo esa servilleta 

guardada... Lo que sí que tengo guardado en un libro antiguo que compramos juntos 

en "La Felipa", ¿te acuerdas?, es una foto tuya en la que estás igual de guapa que 

ahora. La verdad es que estás igualita. Mira, te voy a decir, en la foto llevas una blusa 
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como verde con unas flores. El botón de arriba lo tienes desabrochado, pero 

tranquila, que no se te ve nada. 

 Rieron un rato y dieron un trago a su consumición. Jacinto se encontraba muy 

a gusto, y creía que Blanca sentía lo mismo. Estaban sentados juntos, mirando al 

lago, detrás y a la derecha de la estatua. Jacinto movió su codo hacia la derecha 

para apoyarse en el reposabrazos de la silla de Blanca. Esperó unos segundos y 

enredó sus dedos índice y medio en los rizos semirrubios de su pelo. Pareció no mo-

lestarse en absoluto. Blanca siguió hablando con la misma naturalidad. <<¿Te 

acuerdas que fumaba?>>, preguntó ella, <<pues ya lo he dejado>>, se contestó. 

Jacinto pensó en el cigarrito rubio que siempre se fumaba cuando se tomaba algo 

con Blanca, y no quiso -y no pudo- dejar de hacerlo en esta ocasión. <<Ah, ¿sí? Pues 

yo voy a echarme uno>>. Se acercó al matrimonio mayor de la mesa de enfrente y, 

con toda cortesía, les pidió un pitillo y fuego. Dijo <<¿Y lumbre podrían darme?>>. 

Blanca y Jacinto se rieron. Hacía mucho que no oían ni utilizaban la palabra "lumbre". 

Se rieron sin decirse de qué, pero se entendían tan bien que no hizo falta, que sabían 

perfectamente por qué hacían cada gesto. <<Esto es lo que yo no tengo con 

Mariví>>, se lamentó Jacinto con un pensamiento. 

 -Estoy súper a gusto -afirmó contenta Blanca. 
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VI.- 

 <<Blanca y yo hemos comido juntos, en un bar cutre, la única elección 

presentada en el menú del día: sopa de cocido, escalope de ternera, pan, vino y 

postre o café. 1400 pesetas>>. 

 Un poco caro, pero a Jacinto le dio corte comentárselo a Blanca, porque él 

insistió en pagar. Han bajado juntos, por las aceras que recibían sol, hasta el Gijón. 

Allí estaba sentado el dueño, viejo él, preguntando a todos los que iban al servicio 

que si estaban consumiendo. Un joven, seguramente deseoso de conocer los anti-

guos lugares de tertulia, ha dicho que todavía no se había pedido nada, pero que iba 

a tomarse un café y una copa. El viejo le ha dicho que no pasara, que primero 

pidiese. A Jacinto le ha dicho que si le importaría dejar la gabardina en la percha, en 

vez de sobre el respaldo del asiento. <<Faltaría más>>, ha dicho. <<Usted perdo-

ne>>, se ha disculpado el hombre. 

 <<Blanca me ha preguntado que si es que no tenía que ir a casa. Realmente, 

no gano nada diciéndole cualquier mentira. Creo que es la única persona a la que he 

confiado todos mis secretos. Así que, aunque hacía mucho tiempo que no volvíamos 

a intimar, le he contado todo. Blanca me ha sonreído, me ha dicho que no me 

preocupe y me ha acariciado la cara. Luego me ha cogido la mano entre las suyas y 

me ha dado un beso en la mejilla. 

 >>Hemos hablado de música, de política, de cine, de la corrupción... Hemos 

paseado largo rato. Mucha gente me ha mirado por la calle. No quiero que Mariví se 

entere de esto. Le haría mucho daño. Y yo la quiero>>. 
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VII.- 

 <<Casi todos los días, cuando abro el buzón, pienso que estoy hasta las 

pelotas de recibir sólo cartas escritas a máquina o con ordenador. Hoy, 

afortunadamente, ha sido distinto. Entre unas cuantas de Caja Postal, de Banesto y 

de los recibos de la puta Visa he encontrado una remitida por Manolo Lobo. ¡Qué 

ilusión! He dejado las demás donde las encontré y he preferido no abrirla en el 

ascensor, y eso que ha subido conmigo el típico vecino que va más arriba que tú, y al 

que tienes que andar esquivando la mirada, para no forzar una conversación inútil y 

absurda. Así que, en la interminable ascensión, he ido apoyado en la esquina y 

haciendo un ruido ridículo con las llaves, todo para lograr el silencio más absoluto, 

para evitar que abriese su boca comentándome que, efectivamente, hace mucho 

calor. 

 >>¡Cómo no! Mariví estaba haciendo la comida, y con hoy son tres los días 

que no me saluda. Ayer, queriendo forzarle una sonrisa, le di un toque en el culo 

cuando llegué, y a poco me estampa de un guantazo en la puerta del frigorífico. Es 

igual. Peor para ella. Creo que no es para tanto. 

 >>He ido rápido al cuarto de baño, me he encerrado y he leído la carta de 

Manolo. ¡Ah, coño!, no lo he dicho (y lo explicaré aquí, porque es un mal rollo andar 

tachando y copiando párrafos en mi precioso cuaderno, o señalando con una flecha 

el lugar que corresponde a cada uno): Manolo Lobo es un chaval que conocí en un 

rodaje. Trabajó de actor secundario en varias películas hasta que reunió dinero y 

marchó a Hollywood a probar fortuna, porque una pitonisa, que luego salió en los 

periódicos que la habían detenido por estafadora, le dijo que no esperase más, que 

allí le esperaban la fama y la gloria. 
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 >>En la carta, Manolo me cuenta que ha venido ahora, después de nueve 

meses trabajando de camarero en un restaurante de españoles por treinta dólares 

diarios. Que los tíos son muy majos, pero -y cito textualmente- "unos jodidos ex-

plotadores, que me han tenido currando 12 horas diarias y librando sólo los lunes por 

la tarde". Bueno, pues ha venido, y está en el pueblo de sus padres, desde hace 

quince días. Pero dice que ya tiene ganas de Madrid y que va a venir pronto, que me 

llamará un día de estos. Que también ha escrito a Javi Cáceres para que quedemos 

los tres. Este último es amigo de Manolo, y mío por añadidura y trato, ya que más de 

una vez hemos estado los tres por ahí tomando cañas. 

 >>Javi Cáceres acabó por fin su Ingeniería Técnica Forestal, ocho años 

después de que comenzase; aunque, como dice él, "no son ocho, sino siete, porque 

acuérdate de que el primero lo pasé todo el día en la cantina de la Escuela, jugando 

al mus y bebiendo cerveza". Y es cierto, y por lo visto tuvo que pedir un suplicatorio 

para seguir estudiando, ya que aquel curso no logró aprobar ninguna asignatura. 

 >>Las fiestas de Navidad de los Forestales tienen su familla. Javi Cáceres 

siempre las ha vivido intensamente. Todos los años ponen una especie de puestos 

en los que venden pinos o abetos -yo no distingo y, siempre que me han explicado la 

diferencia, la olvido con rapidez- para adornarlos con bolas y regalos... en fin, lo 

habitual en esas fiestas. Bueno, pues suelen levantar hogueras junto a los puestos, 

porque el frío arrecia y, además, forma parte de la tradición y da más parafernalia a 

la cosa. Y estaba el Javi en una de estas hogueras con sus peores ropas, para que 

las buenas no cogieran olor a humo. Sobre todas ellas y protegiéndolo un poco más 

de las bajas temperaturas, una zamarra antiquísima, en uno de cuyos bolsillos 

guardaba, asomando, una botella de coñac, para aliviarse la garganta y pillarse una 

cogorza aún mayor. Pues en un momento en que Javi paseaba solo para no 

enfriarse apareció por allí Pepe Flores, un compañero suyo de EGB y algunos cur-

sos de BUP del colegio privado, con su novia formal cogida por el hombro y apenas 
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un par de cervezas en el cuerpo. Hacía -calculando- siete años que ambos no se 

veían, y resulta que aquella noche el Javi -porque Javi Cáceres no era Javi, sino "el 

Javi"- iba sin afeitar, negro de humo y con barba de tres días, y el coñac asomando. 

Y, además, en los precisos instantes en que Pepe Flores lo reconoció, Javi Cáceres 

llevaba encima una soberana castaña... de esas que uno cree que no se le nota, se 

lo pasa estupendamente, pero resulta que esta haciendo el ridículo. Pues Pepe 

Flores se le acercó, le preguntó con pena que cómo le iba y al Javi se le trabó la len-

gua y no pudo contestar. Pepe Flores se fue alejando con la novia y Javi intentó 

acercarse a él para convencerlo de que no había caído tan bajo, que seguía es-

tudiando, que no se había convertido en un pobre vagabundo... pero Javi se tropezó 

con su pie derecho y cayó de boca en un jardín>>. 
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VIII.- 

 <<Pasado mañana comienza el rodaje, y el día de hoy se me presenta 

emocionante e intenso por la mañana, relajado por la tarde y posiblemente divertido 

por la noche>>, escribió Jacinto en su cuaderno mientras desayunaba, solo en casa. 

<<Y es que ahora he quedado con Blanca, que iremos al Rastro a mirar unos 

puestos y, luego, a comer. A las seis tengo partida con Manolo, el Javi y un tío al que 

ha llamado uno de éstos. Luego, nos iremos los tres a cenar de tapeo y, por fin, de 

copillas. Ojalá y salga todo tan boni to como me lo imagino>>. 

 A continuación, Jacinto escribió cosas de Mariví en un par de párrafos. Son 

cosas interesantes, lector, créeme, y pagarías por conocerlas; pero las tachó 

enseguida y, aunque se distinguen perfectamente, le guardaré el secreto. 
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IX.- 

 Jacinto llegó puntual a su primera cita con ella después de tantos años. 

Esperó cinco minutos en la Glorieta de Embajadores, leyendo los titulares de la 

prensa en un quiosco, y acudió ella. Se sonrieron de lejos y Jacinto le guiñó el ojo 

como había ensayado. 

 Se acercaron, se dieron dos besetes y, al rato, ya estaban profundizando 

entre la gente que abarrotaba los puestos. 

 Blanca miraba blusas, camisetas y objetos de cuero de los puestos de 

negros. Jacinto atendía a las descripciones de lo que ella buscaba y, de vez en 

cuando, le señalaba algo del puesto de enfrente. También se creyó en la necesidad 

de unas gafas de sol, y fue lo primero que se compró. Jacinto le señaló un tenderete 

en el que había camisetas como las que ella quería. Se acercaron y Blanca quiso 

probársela antes de pagarla. Jacinto hizo intento de cogerle el bolso para esperarla 

fuera, pero ella lo cogió de la muñeca y lo arrastró al interior del probador. Blanca 

echó la cortinilla que les separaba de la calle, sonrió y besó a Jacinto en la boca y se 

subió la camiseta que llevaba puesta. Jacinto estaba ahora muy cerca de algo que 

había deseado hacía muchos años. Pero, también, que había deseado durante 

muchos años. Blanca tenía la piel morena, pero de un tono suave; las manos pe-

queñas, con las uñas recortadas y reforzadas por un esmalte incoloro. Los labios 

grandes, bien perfilados, de un precioso color rojo tenue y natural. Los dientes, 

blancos y pequeños, con una sola mancha más blanca aún en el centro de uno de los 

más visibles. Su sujetador era blanco, suave, con un semicírculo entre los dos 

pechos, con encajes por arriba. Jacinto continuó besándola, aunque se interrumpía a 

menudo para abrazarla como nunca antes lo había hecho con nadie. Le pasaba las 
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manos por la cintura, por el vientre, se detenía en el ombligo... bajó sus dedos y le 

desabrochó el primer botón del pantalón, y deslizó su mano hacia atrás, para pasar 

unos dedos entre su carne y las braguitas. Luego subió hacia el pecho, en donde se 

detuvo unos instantes, mientras con la otra mano le acariciaba la cintura. Blanca 

respondía con movimientos semibruscos de la cabeza y mordiscos y besos por el 

cuello. Le tiraba del pelo, lo tomaba por la espalda... pero no pudieron seguir. El 

peruano que regentaba el puesto les rogó que se apresuraran, porque había gente 

fuera que esperaba. Salieron pronto, cogidos de la mano y felices, y Blanca compró 

la prenda sin habérsela probado. 

 Iban contentos, andando deprisa, cogidos, nerviosos. Ya casi era la hora de 

comer. Blanca vivía sola, en un pequeño apartamento de alquiler que no estaba muy 

lejos. Se marcharon hasta allí en taxi. Encargaron una pizza para comer y allí se 

quedaron, sin poder abrir al chico que se la llevaba. 
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X.- 

 Jacinto, claro, acudió con casi media hora de retraso. Sus compañeros de 

partida le esperaban algo nerviosos en la mesa, con los amarracos y las cartas 

sobre el tapete, algo nerviosos por si Jacinto les fallaba. 

 Dejó la chaqueta en el perchero, saludó efusivamente a sus dos amigos 

-sobre todo a Manolo, con quien luego departiría un rato, antes de la partida, sobre 

su estancia en las Américas- y cortésmente a Cosme, amigo de Manolo. Se disculpó 

de su tardanza y la atribuyó a la lentitud del autobús. 

 -Bueno, al mejor de tres vacas, con juegos de cuarenta tantos. Pedimos unas 

consumición en cada vaca y las pagan los que pierdan al final, ¿no? -preguntó 

Manolo. 

 Todos asintieron. Jacinto, queriendo dar nostalgia a la situación, añadió un 

<<Como siempre>>, que buscaba la confirmación de sus amigos: 

 -Eso, como siempre. 

 Echaron las parejas a reyes. Jacinto y Manolo contra el Javi y Cosme. Corrido 

y sin señas la primera mano. Treinta y una sin pares para Jacinto al primer descarte, 

y duples gallegos para su pareja. 

 -Tres de treinta y una y tres de duples, seis. Con chica en paso, siete y dos del 

envite, nueve. Con una de aquí, diez. 

 Y es que Cosme, que era mano sobre Jacinto, sacó treinta y dos. Envidó a 

Jacinto para acojonarle, pero éste vio su apuesta. 

 -Pero coño, Cosme, si llevas treinta y dos échale cinco, pero no le envides, 

que han cortao ellos el mus y te va a querer. 

 <<El ajeno al mus no se entera de la fiesta ni media>>, escribiría después 

Jacinto con orgullo, sintiéndose elegido conocedor del secreto de una minoría.  

 -Bueno, una vaca a cero, machos -informó Jacinto-. ¿Qué queréis tomar? -se 

cachondeó. 
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XI.- 

 Tras los noventa minutos que, como el fútbol, toda buena partida de mus debe 

durar, Jacinto, Manolo y Javi marcharon en coche en dirección a la calle Huertas, con 

la intención de aparcar en el primer hueco. Lo buscaron por las callejuelas hasta que 

-por imposibilidad demostrada- decidieron dejarlo sobre un paso de peatones. 

 Cenaron unos "bocatines" variados en el famoso bar, que regaron con 

cerveza y vino. Javi decía saber de buena tinta que los mejores Rioja se hacen con 

uva importada ilegalmente de Valdepeñas. Manolo decía haber oído lo mismo de los 

espárragos de Navarra: que también se cosecha una gran cantidad de ellos en 

Ciudad Real. Y es que ambos tenían sangre de esta provincia, y el amor a la "patria 

chica" se nota en todo eso. Por tanto, no se creyeron que la presunta leche de oveja 

de los quesos manchegos era, realmente, procedente de vacas del norte de España. 

 Tras muchas rondas de discusiones, y una más a la que fueron gentilmente 

invitados por el camarero, los tres amigos salieron en busca de bares de copeo. 

Tras un par de intentos en sendos pubes que no agradaron a ninguno, Jacinto se fijó 

en un cartel luminoso que se veía hacia la mitad de una calle oscura que caía a la 

izquierda. Allí ponía "El Dorado", en letras que cambiaban continuamente su color 

del rojo al verde. Se fueron acercando y podían escuchar las notas musicales de Bob 

Dylan que la puerta entreabierta dejaba escapar. 

 Pasaron el examen visual del portero cachas, con gafas oscuras -a ver para 

qué, a esas horas- y un pañuelo negro anudado a la cabeza calva y se dirigieron a la 

barra a pedir. Charlaron tranquilamente el rato que les duró la primera consumición y, 

después, como el alcohol iba distribuyendo por sus cuerpos su inconfundible calor, 

los tres se dirigieron a un bafle para dejar sobre él sus cazadoras, bufandas y demás 
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objetos de abrigo. En la pista bailaba un pequeño grupo de personas. Destacaban 

-pues así coincidieron Jacinto, Manolo y Javi- dos chicas que bailaban solas: una, 

rubia, tenía las piernas muy delgaditas y cubiertas con unas medias negras casi 

opacas. Vestía con una camiseta marrón claro muy ajustada. <<Tiene buenas 

tetas>>, dijo Manolo. <<Sí, señor>>, contestó Jacinto, <<pero ya se sabe, teta que 

mano no cubre no es teta, sino ubre>>. Jacinto se le acercó, como buscando algo, 

para poder fijarse mejor en ella. La chica lo notó, se rió, y se puso de espaldas a él. 

<<También está muy bien por detrás>>, pensó. Y era cierto: llevaba una faldita 

blanca, con un estampado, a una cuarta por encima de la rodilla. La chica, sonriente, 

volvió la cabeza un segundo y miró a Jacinto. Tenía la cara algo blanca, y los labios 

pintados de un rojo que hacía un gran contraste con su piel. El pelo lo tenía corto y el 

culo respingón. Su amiga, morena, era igualmente casi escultural: llevaba una 

camiseta gris, también ajustada, y un pantalón de mallas que le ceñía por completo 

las piernas. Ésta bailaba frente a su amiga y, también, frente a Jacinto. La chica era 

bien guapa, como la otra. Las dos eran altitas, con buen tipo y con el punto justo de 

elegancia. Tal y como le gustan a Jacinto. Y a cualquiera. 

 Jacinto quiso volver con sus dos amigos para comentarles, y lo hizo mientras 

pedían su enésima consumición: <<¡Vaya tema!, ¿eh, machos?>>, dijo, señalando 

hacia atrás con el pulgar. Para Jacinto, sólo una Coca Cola, sin whisky, que ya iba a 

ser demasiado. Se movieron un rato al ritmo de Bob Marley y, ya a las cuatro, los tres 

amigos decidieron marcharse a casa. Cogieron sus abrigos y salieron hasta una 

calle principal. Jacinto buscó su cartera en los bolsillos de la trenca para guardar en 

ella las vueltas de mil duros menos el importe de la ronda que le tocó pagar. No la 

encontró. En su lugar, había una cartulina rosa doblada con una anotación: <<Si quie-

res recuperar tu cartera, pásate esta noche por Carrera de San Jerónimo, 61 y sube 

al 5ºH. Te espero. S.E.>>. 
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 Jacinto y sus amigos no daban crédito a aquello. Podría ser, sin más, un 

chorizo cachondo con ganas de seguir fastidiando. <<O, ojalá>>, pensó Jacinto, 

<<una de esas dos chicas bailonas con ganas de conocerme>>. 

 Todos menos Jacinto, que enseguida se obcecó con su pensamiento, 

dudaron un momento. Manolo y Javi intentaron convencerlo para que olvi dase el 

tema, para que ni siquiera lo denunciase. Volvieron al coche, ya multado, y en él 

siguieron discutiendo. En un cruce, Jacinto no permitió que continuasen quitándole la 

idea y, tras rogarles silencio, pidió a Manolo que lo llevase al 61 de la Carrera de 

San Jerónimo. 

 -Estás tonto, coño. Vas a llamar al timbre y el que viva en esa casa te va a 

matar a palos. No seas cabezón y vete a casa -Manolo siguió insistiendo. 

 -A mí, como comprenderás, Jacinto, me la pela... Pero mañana te llamo para 

que me cuentes. Ten cuidao, coño, a ver si va a ser eso algo raro... -le aconsejó Javi. 

 Llegaron prontamente a su destino, pues a esas horas el tráfico era escaso y 

no parecían existir señales de limitación para Manolo. Jacinto salió del coche y, tras 

cerrar la puerta, se despidió de ellos por la ventanilla con un <<Ya os contaré>>. 

Ellos, por su parte, le pidieron cuidado. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,        

 

 El portal estaba cerrado y oscuro. Jacinto dudó: <<Mira que como lleven razón 

éstos y haya dos tíos ahí dentro esperándome...>>. Pensó en irse, pero tocó la cartu-

lina rosa dentro de su bolsillo y decidió llamar, sin más titubeos, al 5ºH. Buscó la luz 

del portero automático y, tras localizar el piso, apretó con miedo el botón dos veces 

seguidas. Con un nudo en la garganta esperó la contestación, que fue un cálido 

<<¿Quién es?>> con voz de mujer. Jacinto, tembloroso, pronunció 

entrecortadamente su nombre y la puerta se abrió. 
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 Atravesó el portal a oscuras, pues le daba miedo tocar por las paredes para 

buscar los interruptores. Se guió por la luz del ascensor, que aparecía reflejada en el 

mármol del fondo. Abrió y cerró el arcaico sistema de puertas del ascensor y, alea 

jacta est, se diri gió, impasible, al quinto piso. Salió y cerró la cabina y encontró la 

puerta H entreabierta y a la morena de la camiseta gris esperándolo, con la cabeza 

ligeramente asomada por el hueco. 

 Con una sonrisa lo invitó a pasar y le ofreció una copa. La casa era pequeña, 

pero bien decorada. Se sentaron un poco separados, pero en el mismo sofá. La 

chica llevaba la misma ropa que en la discoteca. Se cruzó de piernas y, mientras le 

sonreía, le tocaba con la punta del zapato a la altura del tobillo, por debajo del 

pantalón. Jacinto perdía progresivamente el miedo. En la casa no parecía haber 

nadie más. Encima de la mesa sobre la que apoyaban las copas estaba su cartera, 

pero Jacinto prefirió no cogerla aún y acercarse un poquito más a Susana, pues éste 

era su nombre. Se cogieron las manos y entrecruzaron los dedos. A continuación, 

acercaron sus bocas y se dieron un pequeño chupetón de labios. A Susana, éstos se 

le unían en una gruesa y turgente comisura; eran rosas, brillantes, frágiles, salidos 

directamente de la mano de Dios. Dejaron los vasos sobre la mesa y volvieron a 

besarse. A continuación, Jacinto desabrochó a su amiga los cuatro botones que 

tenía el escote de la camiseta; pero Jacinto necesitaba más, y procedió a subírsela 

completamente. 
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XII.- 

 Unos minutos antes de las siete de la mañana, Jacinto salió de esa casa 

extraña y, velozmente, marchó a la suya, para acostarse en algún sitio antes de que 

Mariví se levantara. 

 No podía meterse con ella, porque entonces la despertaría y sería 

descubierto. Tampoco en el sofá del salón, porque era muy probable que ella se 

hubiera levantado al cuarto de baño, y el salón pilla de paso. 

 Dudó un poco en el ascensor de su casa, porque en el taxi no había tenido 

tiempo: estuvo durmiendo hasta que el antipático conductor lo despertó gritándole la 

cantidad debida. Ya arriba, se dirigió directamente al cuarto de estar, abrió el arma-

rio semiempotrado y sacó la cama de los huéspedes, que tenía las sábanas dobla-

das y colocadas sobre el colchón. Las puso como pudo, sin apenas extenderlas; se 

quedó en calzoncillos y se metió en el sobre, ya resacoso, a planchar oreja. 
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XIII.- 

 Serían las tres cuando Jacinto despertó con los oídos pitando, la lengua 

gorda y pastosa y la cabeza tonta. Mariví ya se había ido. Dio una vuelta por la 

cocina, a ver si había algo que llevarse a la boca, pero fuera de la nevera sólo halló 

una cucaracha de las rubias, chiquitilla, que tuvo la osadía de esquivar su pisotón y 

escapar por una rendija. Jacinto, defraudado por su mala puntería, salió de la cocina 

y se sentó a mear en el váter. Activó la mente y por su cabeza pasó de largo Susana. 

Echó marcha atrás y la vio pasar de nuevo. Se acordó de la cartera, de Carrera de 

San Jerónimo, de la copa que se tomó allí, de su boca, de su cuerpo, de su cama, de 

sus olores, de su voz y sus gritos... y Jacinto no pudo soportarlo y se puso a llorar. Se 

acordó también de que unas horas antes había estado con Blanca, escondido tras 

las lonetas de un puesto del Rastro y, más tarde, en su casa. Mientras, Mariví super-

visaba todos sus pensamientos, pues en su cabeza estaban las tres mujeres, pero la 

que él quería y la única de la que realmente estaba enamorado auditaba todos los 

recuerdos que tenía del día anterior. Se levantó deprisa, se miró en el espejo y se 

avergonzó de su imagen, y la insultó. Se dijo cabrón e hijo de puta, pensó en cortarse 

las venas allí mismo, o en acercarse al Viaducto y arrojarse al vacío. Se puso de pie, 

se apoyó en el lavabo, y vio cómo las lágrimas le caían por su cara de de-

sesperación. También pensó que ese del espejo no era él, o que todo había sido un 

mal sueño. Quiso acordarse de alguien en quien confiar para contarle su secreto, 

para arrancarse esa amargura que le poseía, pero sus actos le parecían tan 

horrendos que creyó que nadie podría jamás comprenderlo, y que -si algún día se 

enterasen- todos sus seres queridos renegarían de él. Prefirió tragarse él solo toda 

su pena, y entonces se metió en la ducha, luego se afeitó y perfumó bien, se cepilló 

los dientes y se echó elixir, y salió a comprar un buen regalo a Mariví, sin tan siquiera 

haber comido. 
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XIV.- 

 Estuvo en El Corte Inglés, en Cortefiel y en otras tiendas de moda. Buscó para 

ella el vestido y los adornos más bonitos. Tardó varias horas en encontrarlo todo. 

Antes de las ocho estaba ya en casa, y supo que Mariví había estado allí porque la 

cama en la que él había dormido estaba cerrada y la habitación mostraba un 

perfecto orden. Jacinto, ya menos preocupado -pero igual de arrepentido-, sólo dijo 

a las paredes una blasfemia seguida de <<Se me ha olvidao  arreglar esto>>. 

Colocó los periódicos y limpió los ceniceros del salón. Puso todo en orden e incluso 

barrió con escaso arte los alrededores del tresillo. Quitó las miguillas de encima de 

la mesa y extendió elegantemente los regalos con los que pretendía sorprender y 

encandilar a Mariví. Se fue a por un refresco a la cocina, cogió un cigarro de uno de 

los numerosos paquetes que Mariví se iba dejando por ahí y se sentó, con un 

periódico viejo, a esperar a su amada. 

 Se encontraba bien. Estaba limpio, discretamente elegante e ilusionado. 

Deseaba que apareciese Mariví y que le sonriese. Parecía que se retrasaba. Eran 

ya casi las diez y por allí no aparecía. Tampoco había llamado, y Jacinto no quería 

llamar a casa de sus padres por si estaban enterados de lo mal que se había 

portado con ella. Jacinto se inquietaba. El vestido y los pendientes seguían ahí, per-

fectamente colocados, pero ya impregnados con un poco de olor a humo, pues Ja-

cinto se había levantado varias veces a por tabaco. El periódico que comenzó a leer 

lo había dejado desordenado encima del tresillo, y ya tenía los pies encima de una 

silla que se acercó. Empezaba a estar rabioso, pero él quería creer que era 

preocupación, aunque sabía que no, pues se reconocía sin derecho a enfadarse. Le 

mataba la idea de que Mariví pudiese estar imitando sus gestos de la noche anterior. 
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 Jacinto ya no olía a la colonia que con tanta ilusión se había puesto. Y, de 

tanto tocarse la cabeza, se había despeinado. En todo el día sólo había comido una 

empanadilla con muy poco bonito. Se empezaba a cansar, y las tripas le armaban un 

ruido escandaloso. Metía los pies en los zapatos y se acicalaba cada vez que oía la 

escalera o el motor del ascensor; pero nunca era Mariví. Buscó un despertador, que 

puso a su lado para que sonase a las 7:50. Encendió la luz regulable de la lámpara 

de pie, apagó la del techo, y se quedó a dormir en el sofá. 
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XV.- 

 Se levantó a su hora, y eso que se había despertado varias veces en toda la 

noche: ora por el frío -pues no tomó la precaución de echarse una manta-, ora por 

sus comeduras de cabeza, ora porque oró a las cinco  para pedir perdón a Dios y 

rogarle que Mariví y él volvieran a estar tan unidos como siempre. Aprovechó uno de 

estos momentos para hacer pis y, de paso, echar un vistazo por la casa para buscar 

a su amada. Pero no la encontró: a las 7:53, tras los fuertes bostezos de Jacinto, 

seguía reinando en la casa el silencio más absoluto. 

 Jacinto se entristeció. Siempre que iba a trabajar, por muy temprano que 

tuviera que levantarse, Mariví se encargaba de animarle para que abandonase la 

cama: le daba un besito en los labios, le besaba el cuello, el vientre y, a veces, con-

tinuaba un poco más abajo y allí se entretenía: lo justo para que él se espabilase; 

entonces, ella se retiraba y se metían juntos en la ducha. 

 Pero hoy no podía ser así. Jacinto se duchó solito e ignoraba en dónde ella 

había pasado la noche. Suponía que en casa de sus padres, y esperaba que éstos 

nunca supiesen que Jacinto había estado una noche sin aparecer: ¡Qué iban a 

pensar los suegros! Y se acordó de una frase: <<Mi suegra es encantadora, pero de 

serpientes>>. Fue el primer momento del día en que esbozó una sonrisa. 

 Desayunado y limpio, Jacinto buscó su cuaderno de tapas de corcho, arrancó 

una hoja con todo el dolor de su corazón y escribió: <<Perdóname, bonita, que te 

quiero mucho>>. Luego  bajó al garaje a por el coche. A las nueve y media tenía que 

estar en los estudios "Alcorcón" -en la villa del mismo nombre- para comenzar el 

trabajo. 
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 Hacía tiempo que no iba a Alcorcón, y, por si acaso, abandonó Madrid con 

bastante antelación. Llegó unos minutos antes de la hora, así que aprovechó para 

escuchar, sin bajarse del coche, el final de la tertulia radiofónica que tanto le gustaba. 

 Cuando comenzó la habitual sintonía de despedida, Jacinto extrajo el 

radiocasete y lo escondió, como hace todo el mundo, debajo del asiento. 

 En los estudios, que en realidad no eran más que una nave industrial 

reformada y adaptada, ya estaban todos sus compañeros de trabajo: casi todos los 

miembros de la larga lista de personas con que suelen terminar las películas. Jacinto 

saludó amablemente a todos los allí presentes, excepto a Cristina Manzanero, a la 

que -aprovechando que charlaba animadamente con uno de los productores-, sólo 

ofreció una mueca lejana; algo parecido a una sonrisa. 

 Jacinto, ahora más que nunca,  se sentía culpable de haberse comprometido 

a trabajar en ese papel. Se acordó de sus dos recientes y únicas aventuras 

extramatrimoniales, e imaginó -aunque enseguida intentó llevar la mente a otros 

pensamientos- la escena en la que su compañera de reparto se despelota delante 

de él. <<Está buena>>, pensó mientras la miraba de reojo. Pidió un cigarro. <<A ver 

si me voy a volver fumador>>, pero lo encendió y no lo apagó hasta que el único 

sabor que notó fue el del filtro. En la última calada se quemó los labios. 

 Tras una breve reunión en la que trataron los cambios que el productor había 

recomendado a última hora, la forzosa aprobación de todos, y un café de la máquina 

que allí mismo había, sonó el <<clac>> que anunciaba la escena primera, toma 

primera. 
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XVI.- 

 La película contaba la segunda parte de "Ya no me da tiempo a huir", novela 

que tuvo gran éxito a finales de los ochenta. Su autor, Lázaro Stoller -de padre 

español y abuelo inglés- se resistió durante años a los ruegos de su mujer, que le 

pedía que probara suerte en alguna editorial, pues era pecado guardar celosamente 

en casa semejante obra maestra. Eso mismo pienso yo de estas cuartillas, improba-

ble lector -y por eso me permito tratarte del mismo modo en que lo hace Jacinto-, 

pero nadie trata de convencerme. Bueno, pues cuando Lázaro Stoller envió a las 

más importantes editoriales sus folios fotocopiados y encuadernados al gusanillo, 

cuentan que tuvo que llamar a su hijo Paco, el perito agrícola, para que le dedujese 

con qué oferta iba a ganar más dinero. Porque en tal sitio le decían que no sé 

cuántos millones, que este tanto por ciento sobre ejemplar vendido, que otra pasta 

por cada nueva edición y que una columna todos los miércoles en El País; aparte, 

claro, le prometían ser finalista de su prestigioso premio. Que ganador no, porque 

eso lo reservaban para escritores ya consagrados, fíjate. Esto último, claro, se lo 

dijeron por teléfono, porque tú imagínate que eso -aunque ya lo sabe todo el mundo- 

sale a la luz pública, y encima plasmado en un papel: se va al garete la editorial, el 

famoso premio y el resto de leches que tenga la empresa. Pues en cual otro sitio, de 

sólo un poco menos renombre, le ofrecían más dinero, pero menos porcentaje; ahora 

bien, la columna no era tal ni en El País, sino un cuadro de dieciocho por trece en 

ABC. Y además, no los miércoles, sino los domingos, cuando todo dios compra el 

periódico. Ahora bien, tenían docenas de contactos para tantos otros premios 

célebres. Vamos, que casi le prometían el Nobel para dentro de treinta años.  
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 Conque Paco el perito tuvo que comerse la cabeza pensando: <<Qué se 

venderá más, El País los miércoles o el ABC los domingos: pues tal periódico. 

Cuántos ejemplares venderá esta editorial: pues supongamos que tantos. ¿A qué 

precio? Pues a tantas pesetas. ¿Y tal otra? Y este premio da esta cantidad, y este 

otro da tanto menos. Ahora bien, éste seguro que nos lo llevamos, y la probabilidad 

de llevarnos éste es...>>. Así que Paco multiplicó, sumó, dividió, restó impuestos y, 

tras dos días de cavilaciones, se acercó a casa de su padre y le dijo: <<Padre, yo 

que usted me decantaba por Editorial Mercader. Mire las cuentas que he hecho>>. Y 

Lázaro Stoller, con esa confianza que demuestran algunos padres en sus hijos, miró 

el papel sin ponerse las gafas, dio a su hijo una palmadita en el hombro y dijo: <<Muy 

bien, macho, ahora mismo llamo a Ediciones Occidentales>>.  
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XVII.- 

 La jornada de trabajo había sido larga y dura. Y, como bromeó uno de los 

cámaras, <<agárrame la jornada de trabajo>>. Hacía un ratillo que había 

anochecido; claro que, a primeros de noviembre, a las siete ya hay que iluminar la 

calle. Cuando comían, Cristina Manzanero quedó con Jacinto en que volvería a 

Madrid con él, pues sus casas quedaban cerca, y de paso la de ella para ir a la de él. 

Por eso, Jacinto esperó a unos metros del probador a que ella saliera de éste con su 

ropa de calle. Terminó su enésimo cigarrillo del día, lo arrojó al suelo y, mientras lo 

pisaba, giró involuntariamente la cabeza hacia el hueco que quedaba entre la cortina 

del probador y la tabla que hacía las veces de tabique. Allí estaba ella, con la blusa 

desabrochada y unas preciosas braguitas blancas bordadas, cogiéndose el pelo 

para hacerse una coleta. Jacinto, inmóvil, continuó con el pie sobre la ya inofensiva 

colilla. Cristina Manzanero movió el brazo para coger una horquilla de la repisa y 

saludó a Jacinto con la mano a través del espejo. Jacinto sonrió tontamente y volvió 

la cabeza, rojo de vergüenza y de deseo. 
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XVIII.- 

 No se vaya a pensar el lector -si lo hubiere- que Jacinto paró y subió a casa 

de Cristina Manzanero, o que hábilmente se introdujo en el vestidor a echar un 

casquete. Y que, en cualquiera de los dos sitios, se reproducirían escenas similares 

a las que el actor había vivido hacía pocos días. Qué va. Ella sólo preguntó a Jacinto 

qué le había parecido. <<Poco cansao, ¿no?>>, contestó, confirmando la respuesta 

con su tono. <<No, si digo lo del vestuario>>. <<¡Ah! Je, je.>>, rió sin gana, <<Que 

muy bien, muy bien>>. Luego, estuvieron un par de minutos sin hablar, y ella des-

cansó su brazo izquierdo en el reposacabezas del asiento de Jacinto. Así, al frenar, 

al tomar una curva o al cambiar de marcha, la mano de Cristina Manzanero rozaba la 

cabeza de Jacinto y mantenía encima las yemas de los dedos por unos segundos, y 

él se ponía muy nervioso y dirigía los ojos al retrovisor interior, deseando 

sinceramente que Cristina quitase de una puta vez esa postura.  

 La miró de reojo: <<Está buena>>, pensó Jacinto una vez más; pero yo sé, 

lector -si es que estás ahí-, que Jacinto no quería tomarla, que sólo deseaba llegar a  

casa y encontrar allí a su amada Mariví (y es que yo también pienso que Cristina 

Manzanero está buena, coño, las cosas como son). De todos modos, Jacinto dudó al 

plantearse qué contestar en caso de que Cristina le ofreciese subir a su casa. Pero 

raudamente halló la repuesta -negativa, por supuesto- y se sintió orgulloso de sí 

mismo. 

 Por fin, tres farolas antes de llegar a su casa, Cristina cogió el bolso de 

mimbre del asiento trasero con su mano izquierda y abandonó la cabellera de 

Jacinto. Antes de salir, le apretó cariñosamente la mano, que mantenía sobre la pa-

lanca en punto muerto, y se despidió con una sensual sonrisa y un exquisito <<Hasta 
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mañana>>. Jacinto, como el perfecto caballero que de joven quiso ser, aguardó 

hasta que Cristina entró en su portal, cerró la puerta y encendió la luz. Dése cuenta el 

perspicaz e improbable lector que Jacinto, inteligentemente, mató dos pájaros de un 

tiro: estaba quedando estupendamente y, además, aprovechaba -como es lógico y 

todo el mundo haría- para disfrutar con el delicioso contoneo de las caderas de su 

compañera. Jacinto le dijo adiós con un simpático gesto, que él quiso entregar como 

cortés, pero que acaso -pensó- fue recogido por Cristina como una decepción por 

no haberlo invitado a subir. <<Qué tonterías pienso, coño>>, dijo en voz 

alta. Y aceleró para alejarse ya de allí. 
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XIX.- 

 Jacinto subía en el ascensor buscando en su llavero la llave adecuada. 

Deseaba llegar a su casa y verla convertida nuevamente en su hogar. Pensó en que 

a lo mejor necesitaban tener un niño: <<Un niño da alegría y debe de unir mucho>>. 

Se imaginó a Jacintito con seis meses, dando por culo a las cuatro de la mañana 

porque el niño no se quería dormir, y a él mismo cantándole una nana: podría ser la 

de "Duérmete niño, duérmete ya"; pero Jacinto -pensó tras encadenar unas ideas en 

ese momento- que de joven quiso ser macarra, y ahora no lo era sino frustrado, de 

siempre había tenido unos gustos más rockeros que ese soso ritmo. Se acordó 

entonces de aquella canción de Siniestro Total:  

...Veo un tronco y una sierra  

y un rebaño de ovejitas  

y un montón de zetas.  

La Coca-Cola, sin cafeína; 

el Nescafé descafeinado 

y la cama ya me espera. 

 En todo lo que da de sí subir en ascensor hasta un sexto, pensó que a lo 

mejor al niño le daba por la guitarra eléctrica y se metía en un grupo de moda a vivir 

del cuento. Jacinto disfrutó dos pisos con este pensamiento. Luego se imaginó a 

Jacintito con caca: <<Eso sí, no pienso cambiarlo>>. A todo esto, mientras pensaba, 

cantaba e imaginaba, colocó la carpeta con el trabajo de mañana sujeta entre las 

piernas y se arregló el pelo con las manos. Perfumó su boca con un aerosol de 

clorofila. <<Ojalá esté en casa mi mujercita>>. Mojó con saliva las puntas de su 
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dedos índice y meñique y, abriendo poco a poco el mismo gesto que simboliza los 

cuernos, se peinó las dos cejas simultáneamente. 

 El ascensor paró, y Jacinto dejó de arreglarse, y se dirigió con una sonrisa de 

esperanza a limpiarse la suela de los zapatos en la alfombrilla de la vecina. Por fin, 

abrió ruidosa y completamente la puerta y allí, detrás de la última puerta del pasillo, 

podía verse a Mariví apoyada en la mesa del salón, en bata y con los brazos 

cruzados. <<Me cago en diez, pero qué le pasa a esta tía>>. Jacinto cerró y echó la 

cadena. Caminó despacio y entró al salón. Tiró la carpeta sobre el sofá y dijo: 

 -Pero Mariví, niña, ¿todavía estás enfadada? 

 Y Mariví le sonrió, se quitó la bata y apareció ante sus ojos con el vestido que 

Jacinto le había comprado. Estiró el brazo y encendió el tocadiscos. Comenzó a 

sonar "For ever", de Supertramp. Se acercó a él, lo cogió de la cintura y quiso bailar. 

Jacinto no pudo, tenía la vital necesidad de besarla antes en la boca. Entonces sintió 

el perfume que también le había traído. Mariví apagó la luz y sólo quedaron 

iluminados por los cuarenta vatios de la lámpara de pie. 
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XX.- 

 Aquella mañana, Jacinto estaba muy cansado. Se acostaron tarde y, cuando 

lo hicieron, se entretuvieron un buen rato hasta conseguir dormirse. Menos mal que 

ahí estaba Mariví, su Mariví,  para ponerle en pie. Jacinto se hizo el remolón, el que 

no se daba cuenta, para que Mariví siguiese con la historia de por la mañanas. 

Estaba feliz, y sabía que Mariví también. Todavía no habían hablado de los días 

pasados, y Jacinto deseaba no hacerlo nunca. 

 Se ducharon juntos. Mientras él se vestía, Mariví le hizo su café de cafetera, 

no ese malísimo de bote que deja posos flotando. Su par de tostadas recién hechas, 

su mantequilla y su mermelada de fresa. Su vaso de agua fresquita. Su programa 

favorito de radio. Su chica enfrente. Sus lejanas rodillas en ligero contacto. Faltaba el 

periódico del día, que sustituyó por un cigarrito de los de Mariví, que se extrañó, pero 

que no comentó nada. <<Lo mismo es un cigarrito que el periódico>>, pensará el 

desocupado lector. Pues sí, coño; en esas circunstancias, sí. 

 Luego, Jacinto se cepilló los dientes, se mojó la punta de un dedo con 

perfume y se tocó con él en dos o tres lugares del cuello. Eligió un par de cintas del 

maestro Rosendo y las guardó en el bolsillo de la americana que se estaba poniendo 

con ayuda de su esposa. La besó y le dijo un par de cosas bonitas. Salió de casa, 

cerró la puerta y bajó a por su coche. 

 Cogió el radiocasete del original escondite, arrancó, metió una cinta que sacó 

de la chaqueta y puso "Navegando" a toda potencia. 

 Coincidió la pausa entre canciones con el paso junto a la casa de Cristina 

Manzanero y pensó por primera vez en ella. <<¿Por qué no me dijo anoche que 
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pasara hoy a por ella? Bah, mejor así>>. Con el reinicio del guitarreo abandonó el 

pensamiento y canturreó: 

Sé que no estoy en mi juicio, 

que me falta inspiración. 
Todo me saca de quicio 

¡qué desilusión! 
Odio salir a la calle 

y en la televisión 
"El Rock and Roll es un arte" 

¡qué desilusión! 
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XXI.- 

 Jacinto había recobrado la paz con su mujer: era dichoso y se sentía 

afortunado; pero le molestaba una espinita de culpabilidad. Tal vez hubiera tenido 

que hablar con Mariví y decirle que le puso dos veces los cuernos. <<Pero qué mal. 

Cómo le voy a decir eso... Si es que la propia frase ya es horrible. Los cuernos, ni 

más ni menos...>>. Se imaginó a Mariví con las astas de un ciervo. <<Por Dios, qué 

gilipollas he sido. Se lo tenía que haber dicho... No, seguro que me habría dicho 

pues que a tomar por culo con la relación. ¿Y qué será de Blanca? Tendré que 

llamarla o ir a verla a su casa. Tengo que decirle que lo del otro día pasó y que ya 

está, que no es nada más. No le tenía que haber contado que estaba mal con Mariví. 

A ver a ella qué coño le importa si estamos bien o mal. Ya ves tú qué importancia 

tiene un puto enfado. Si ya nos hemos arreglado. No tenía que haber hecho eso con 

Blanca. Encima nos podía haber visto alguien en el tenderete aquél>>. Pensó de 

pasada en Susana, pero no quiso sacar conclusiones, porque eso sí que fue malo: 

puro deseo, puro sexo, lo peor que se puede hacer, y Jacinto no era tan perverso. Se 

quiso consolar pensando en Jerónimo Maldonado (¿lo recuerda, lector?). <<Ese sí 

que era cabrón, míralo>>. Se dio cuenta del término utilizado: <<Cabrón. No puede 

ser, yo no soy un cabrón. No es posible>>. Jacinto llegaba a Alcorcón: dieciocho 

grados, nueve horas y veintinueve minutos, anunciaba un poste publicitario. <<Es 

más tarde que ayer>>. <<Qué frase más chula>>, pensó después, <<¿Cómo puede 

ser hoy más tarde que ayer?>>. Tras unos segundos de repetirla y paladearla, desis-

tió de buscarle un significado, sacó la cinta y escuchó las noticias de las nueve y 
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media de Radio Nacional. Cambió de emisora, como siempre vio hacer a su padre, 

antes de que transmitieran el aviso de socorro. 

 Jacinto tenía otra inquietud: echaba de menos al cuaderno de tapas de 

corcho. Hacía mucho tiempo que no le contaba cosas. En pocos días se había 

convertido en su confesor y en su psiquiatra, en su psicoanalista, en su mejor amigo, 

en su especial  magnetófono, en su diario, en la historia de su vida, en su propia 

novela todavía sin final conocido, también en su lectura preferida y en su droga dura, 

en su necesidad y en su máxima ilusión. Esa misma noche Jacinto se iría con él al 

cuarto de baño y Mariví creería que estaba en lo suyo. <<Igual se piensa que estoy 

estreñido, pero es que tengo tantas cosas que contarle...>>. Luego pensó en Cristina 

Manzanero y no quiso imaginársela desnuda, pero lo hizo por un cortísimo instante. 

 Jacinto aceleró para evitar que un semáforo se pusiese en rojo. Buscó un 

espacio libre para aparcar. Luego, cogió su carpeta y fue corriendo a los estudios, 

que ya era tarde y había ido muy lento con tanto pensamiento. Sin querer, se 

preguntó por Cristina Manzanero: <<¿Habrá llegado ya?>>. Luego pensó en Mariví, 

luego en Susana y luego en Blanca. Y luego otra vez en Mariví, y pasó a los estudios 

con la imagen de su mujer adornada con un casco vikingo. Saludó de lejos con la 

mano y entró al cuarto de baño para darse dos bofetadas y dejar de pensar 

tonterías. Se regañó flojito delante del espejo, para que no le oyeran: 

 -Vaya locazo que soy. S'han acabao ya las gilipolleces. 

 Salió como abrochándose la bragueta para disimular. 

 -A ver si puedes llegar más puntual la próxima vez, hombre -le dijo el director. 

 -Sí, sí, macho. Perdona, pero me han tenido que empujar para arrancar el 

coche. 

 -Ya, el viejo truco. Venga, vístete, que vamos a empezar. 
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 De camino al probador se cruzó con Cristina,  que le guiñó un ojo. <<Hola>>, 

dijo Jacinto. Mientras se cambiaba, desplegó los papeles en la banqueta, porque no 

se acordaba muy bien del diálogo. Hizo lo mismo mientras lo maquillaban. 

 Después, se oyó un <<¡Escena octava, toma primera!>>, un <<¡Silencio, se 

rueda!>> y un <<¡Acción!>>. 

 -Han pasado muchos años desde aquello, Emma, no podemos volver a 

intentarlo -interpretaba Jacinto usando un inútil teléfono. 

 Luego, Cristina Manzanero, desde una posición ajena al rodaje, leía: 

 -Lo sé, cariño, pero me he dado cuenta de que eres tú el único hombre de mi 

vida. 

 Jacinto, que empezaba a vivir más que nunca su papel, se sintió  ligeramente 

turbado: 

 -Emma, por favor, comprende que no puedo hacerlo. Tengo una mujer, estoy 

casado con otra persona. 

 -Por favor, te lo ruego, veámonos esta noche. 

 Jacinto empezó a sudar y se llevó la mano a la frente para secarse, 

interponiéndola entre su rostro y la cámara. 

 -¡Corten, corten! Jacinto, no jodas. Iba fenómeno, pero l'has liao con la 

manita. La manita en la mesa y tú quietecico, como cuando te dan por culo. Perdona, 

perdona, que va muy bien, pero intenta no moverte. ¡Paula, dale una toalla a Jacinto, 

que se seque el sudor! ¿Tienes calor, Jacinto? 

 Repitieron varias veces. También Cristina Manzanero se atrancó al leer, 

alterando así el ritmo de la frase y del diálogo. Sabía que Jacinto estaba realmente 

nervioso, pero también que era un tío con tablas. Ahora tocaba intercambiar 

posiciones. Se cambiaron de estudio. Cristina se apoyó de lado en una cama. 
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Llevaba un camisón corto, blanco brillante,  con bordados transparentes sobre los 

pechos. Tenía las piernas desnudas, morenas de playa o de rayos UVA. Los focos 

se reflejaban en ellas y hubo que cambiarlos de posición. Tomó el teléfono cuando el 

director anunció el comienzo inminente del rodaje. Jacinto y Cristina se lanzaron una 

mirada seria, y los dos sintieron un algo inexplicable, como si lo que se habían dicho 

y ahora iban a repetir lo sintieran realmente el uno por el otro. Jacinto intentó, de 

nuevo, pensar que eran tonterías, pero se convenció de que no. No sabía si lo que 

sentía y lo que decía era real o se estaba metiendo demasiado en el personaje que 

interpretaba. <<¡Acción!>>, gritaron de nuevo. Mientras hablaban, Cristina 

Manzanero se iba invadiendo de una alarmante excitación que aumentaba 

progresivamente. Miró a Jacinto sin querer y hubo que repetir; pero sólo una vez, 

porque Jacinto y Cristina -sobre todo Cristina, que era al fin y al cabo quien estaba 

siendo grabada- se comunicaron realmente como dos auténticos amantes, 

concluyendo de este modo una escena sublime. Así acabaron el diálogo: 

 -Es cierto, Emma, yo también te quiero. Y te deseo -Jacinto hablaba con la 

mirada en Cristina y sin perder la pista de sus palabras en el guión, al que recurría 

fugazmente para confirmar lo que ya había aprendido de memoria-. No ha habido un 

día en que no haya pensado en ti. Tenemos que vernos. Esta noche pasaré a 

recogerte. Tendré que inventar algo. Te quiero, Emma, te quiero tanto... 

 -Te espero, Alberto. No vengas tarde, cariño, por favor... Te amo, te amo 

mucho... Adiós, un beso, hasta la noche. 

 Entonces, Cristina Manzanero colgaba el teléfono y dejaba la mano sobre él, 

la cámara seguía enfocándola un momento, Jacinto no hablaba más y la escena 

terminaba. 
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 Después, grabaron un par de escenas menos importantes junto a los actores 

secundarios. Jacinto y Cristina estaban idos. Tuvieron que repetir muchas veces el 

resto del trabajo. Ninguno de los dos estaba en su papel. El director no daba crédito: 

 -Cómo es posible que les haya salido tan bien lo del teléfono y ahora no 

acierten ni una -medio preguntó, medio afirmó extrañado al primer ayudante de 

dirección. 
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XXII.- 

 Salieron sin acabar el trabajo, con el director enfadado y el adjunto al 

productor pidiendo no más retrasos: <<Hemos empezado seis días más tarde y 

ahora no seguís el plan previsto>>. Pero estos temas traían sin cuidado a Jacinto y 

Cristina, que abandonaron juntos los estudios y decidieron -sin decírselo 

explícitamente- disfrutar de su mutua compañía en un legendario café de la capital. 

 -¿No te hace un cafelito, Cristina? Yo es que tengo un sueño que me caigo... 

 -¿Qué tal el Barbieri? 

 Dejaron el coche en una calle estrecha, entre dos postes que, en teoría, 

impedían el aparcamiento. No molestaban el paso de turismos, acaso sí de 

furgonetas; seguro estorbaban a peatones. Tenían prisa, no sabían por qué, pues 

estaban juntos y, ya digo, era pronto; pero enseguida corrieron a aparcar y 

enseguida ocuparon la primera mesa que quedó libre. Dos chicas miraron a Jacinto 

y una de ellas se acercó: 

 -¿Usted es Jacinto Masa, verdad? 

 La otra, más vergonzosa, pero más natural, se decidió y preguntó a Cristina: 

 -Y tú eres Cristina Manzanero, ¿no?  

 Sin dar tiempo a los interrogados para asentir, la primera chica les pidió un 

autógrafo para su hermana: 

 -Se llama Luci, le hará mucha ilusión -Jacinto y Cristina firmaron el dorso de 

un posavasos en el que habían escrito "Para Luci, con afecto"-. Gracias, muchas 

gracias. 

 La otra joven expresó a Cristina lo mucho que le había gustado su última 

película. La agasajó con referencias a su belleza, y Jacinto la miró y no pudo evitar 

que se le iluminaran un poquillo los ojos. Se despidieron, cogieron sus libros del 
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instituto, sus carpetas adornadas con fotografías de Imanol Arias y de Jorge Sanz y 

se marcharon del lugar. 

 Podían haberse sentado enfrentados, pero Jacinto, que cedió a Cristina la 

elección de sitio, prefirió tomar asiento en la silla de su izquierda, dando la espalda a 

la puerta de la calle. El café quemaba. 

 -Hay que ver lo bien que nos ha salido lo del teléfono -Jacinto estaba 

deseando decirlo. 

 -Sí, la verdad es que sí -Cristina, que removía el café con la cucharilla y la 

cabeza gacha, giró los ojos para ver los de Jacinto. Él no cesaba de mirarla y ella 

sonrió, pero  volvió la mirada al café manteniendo la sonrisa. 

 Se había callado. Había sacado un asunto que les incumbía y no siguió con él. 

Ojalá ella hubiera prolongado la conversación. Jacinto quería empezar por ahí y 

tantear el tema, seguir con ello, quizá su sentimiento fuera recíproco. Quería 

decírselo. <<Pero qué le digo>>. <<¿Se lo digo?>>. <<¿Qué coño le digo?>>. 

<<Igual es pronto. O igual no es cuestión de pronto ni tarde, tal vez es que no va a ser 

nunca. Tal vez es que no deba ser jamás. Qué coño le voy a decir>>. Cristina 

callaba, de vez en cuando se acercaba el café a la boca para soplar, enfriarlo y darle 

un sorbito; luego miraba a Jacinto y no decía nada. <<¿Esperará que le diga algo? 

Joder, es sólo mi compañera de trabajo. Soy actor, coño, soy actor>>. <<A lo mejor 

a ella no le pasa nada y este café le resulta sólo un café más. Es lo lógico>>. 

 -Pues yo me he metido totalmente en mi papel, Jacinto -dijo ella, 

sorprendiéndonos a Jacinto y a mí mismo. Luego ella alzó la taza blanca por el asa y 

la mantuvo a media altura. Y continuó-. No me parecía estar trabajando. Ha sido 

extrañísimo, todo lo que he dicho me salía..., bueno, vas a decir que soy tonta... 

 -No, por Dios. Sigue, por favor. 

 -Bueno, que lo que he dicho parecía salirme del... -dejó el café sobre su plato 

y miró a Jacinto- ...del corazón. 
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 Jacinto se encasquilló. Tenía la lengua amortajada. Cogió su café, le dio un 

sorbo y empezó a menear la pierna, apoyada sobre la puntera del zapato, de arriba 

abajo, muy deprisa. Dejó de nuevo la taza, sacó del bolsillo el paquete de tabaco y 

golpeó repetidamente un cigarro contra el pulgar de la mano izquierda. 

 -No es un tontería, Cristina. A mí también me ha pasado lo mismo. Luego no 

ha sido nada igual... Quiero decir, que el resto del trabajo me ha salido fatal. 

Después de eso me he desconcentrado y no he dao pie con bola... He tenido que re-

petir todo cien veces -levantó de nuevo la taza, dándose tiempo para pensar-. Yo..., 

qué quieres que te diga -se dio fuego y soltó una bocanada-, me apetecía muchísimo 

quedarme un rato más contigo... 

 Se miraron y permanecieron así. Cristina rodeó con su mano la muñeca de 

Jacinto, a la altura del reloj, y subió despacio hasta que él bajó su café a la mesa, no 

para forzar a Cristina a soltarlo, sino -lejos de ello- para también cambiarse el 

cigarrillo de mano, abrirla y aprovechar toda su superficie para estar más juntos. 

 Estuvieron un rato sin hablar. Cristina se acercó a las manos unidas y dio un 

beso lento en la de Jacinto. <<¿Qué estoy haciendo?>>, pensaba él, pero estaba 

bien y quería disfrutar el momento. Fumaron y aprovecharon allí hasta mucho 

después de la última gota de café. 

 Jacinto pagó, salieron del local y él tiró un pivote al salir de su ajustada plaza 

de aparcamiento. <<Estaba a medio caerse>>, explicó a Cristina. Abandonaron el 

barrio por calles estrechas, esquivando a los mamones que aparcaban como él. 

Cristina pasó su brazo alrededor del de Jacinto, que conducía simulando un reloj a 

las diez y diez, y se recostó sobre su hombro. Él inclinó la cabeza hacia la derecha, 

queriendo tocar cariñosamente la de su... -¿La de su qué? ¿Amiga, amante, 

compañera...?-, y la volvió a la posición vertical. 

 Era tarde cuando llegaron frente al portal de Cristina. Él tuvo que explicar 

tristemente la obviedad de su negativa a subir: 
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 -No, Cristina, hoy no puedo. De verdad, créeme que me encantaría, pero no 

puedo. 

 Cristina comprendió y besó a Jacinto en la cara. Abrió la puerta de su lado un 

instante antes de que lo hiciera Jacinto, que quiso disculparse un poco más 

acompañándola personalmente al portal, aunque no era sólo por eso: deseaba sin-

ceramente ir con ella a la puerta. Ella abrió, dio media vuelta y se apoyó sobre el 

marco. Hablaron un poco más. No pude oírlos, lector, lo siento, pero me pareció es-

cuchar que Jacinto decía <<Te quiero>>. Luego, se besaron cortamente en la boca y 

se despidieron. Eso sí que lo vi. 
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XXIII.- 

 En el ascensor de su casa, Jacinto no se peinó ni se colocó las cejas; pero se 

pulverizó un par de veces la boca con su elixir de clorofila para no olerle a Mariví a 

tabacuzo. También se echó una gotilla en los dedos que se frotó bien, para elimi nar 

el pestazo que dejan en ellos las colillas al apagarlas. Entró sonriente y canturreando 

la "Chica de Ipanema", que escuchó a través de la puerta blindada. Mariví leía en el 

salón. Jacinto seguía trabajando, interpretando ahora el papel de marido 

enamorado. Pensó en ello durante los cuatro segundos que duró su travesía hasta el 

salón. Besó a Mariví en la mejilla y le apretó los mofletes con la mano. 

 -¿Qué lees, niña? 

 -Tu película: "Ya no me da tiempo a huir". 

 -¿Y qué te parece? -preguntó precavido y temeroso. 

 -No sé todavía, acabo de empezarlo; pero parece que Stoller escribe bien. 

 -Pues la peli va a salir mucho mejor. Voy al cuarto de baño, luego me dejas 

que le eche un vistazo. 

 Entró al estudio, cogió el cuaderno de tapas de corcho que guardaba tras los 

libros de una estantería, un volumen de la trilogía de "Caballo de Troya" para 

disimular, una estilográfica cojonuda que le regalaron hacía años y que nunca había 

utilizado y pasó al cuarto de baño desabrochándose el cinturón. Cerró por dentro, se 

bajó los pantalones y demás, abrió el cuaderno, se sentó en el único lugar idóneo y 

releyó todas sus páginas, sustituyendo algunas palabras sin alterar las ideas y le 

puso la be a un "abrazado" que tenía con uve (y que yo le había disimulado ante 

usted para no dejarlo en mal lugar, pero ya se lo cuento, que no es una cosa de pena 

de muerte). Luego enchufó el cartucho de tinta, lo apretó un poco, sopló la siguiente 

página en blanco, la fechó mirando previamente el reloj, escribió lo que  le aconteció 

en los días previos, e intentó describir sus reflexiones acerca de ellos. Habló mucho 
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de Blanca, se refirió  repetidas veces a lo de Susana como "los sucesos de la 

Carrera de San Jerónimo", y no encontró adjetivos suficientes para elogiar e idea-

lizar a Cristina Manzanero. Pero no se olvidó de Mariví, de la que afirmó: <<En este 

caos que tengo montado, todavía pienso que es Mariví la mujer de mi vida. Es la 

chica a la que quiero, la única a la que amo, sólo ella es a quien deseo>>. Dejó de 

escribir unos instantes, miró al papel higiénico, tachó las últimas palabras e hizo 

punto y aparte después de <<amo>>. Continuó así: 

 <<La regla de tres que aparece al margen me ha ayudado a calcular que 

Mariví y yo nos habremos enfadado unas  cuatrocientas o quinientas veces. No viene 

mucho a cuento, pero a veces me viene bien que no me hable: me gusta la soledad. 

Al fin y al cabo, de chico siempre disfruté los fines de semana que me quedaba solo 

en casa, porque mis padres y mi hermano Virgilio se marchaban a Cuenca a ver a 

mis abuelos.  Ponía la música fuerte, merendaba en el salón con los zapatos encima 

de la mesa, acariciaba mi café con un chorrito de brandy y, si el sueño me vencía, 

me desplomaba vestido en el sofá con la tele puesta hasta que el frío arreciaba y me 

obligaba a meterme en la primera cama que encontraba. 

 >>Sí, siempre he tenido momentos en los que he deseado la soledad. No sé 

si debo confesar que a veces he provocado los enfados a propósito, para ver si 

consigo que Mariví se vaya a dormir a la otra habitación y pueda descansar una no-

che tumbado en diagonal; pero es tan buena... lo pasa tan mal cuando me grita o 

deja de hablarme que enseguida viene correteando a nuestro cuarto, se me 

abalanza y me pide que nos hablemos, que nos demos besos y que hagamos el 

amor. Y, hombre, no le voy a decir que no, que tiene veinticuatro años y está buena; 

aunque, evidentemente, no es éste el único motivo, no se piensen que soy tan 

malvado. Es castañeja en la raíz y morenísima en las puntas; los ojos verdes si hay 

mucha luz y color miel por la noche; los pómulos, muy marcados cuando sonríe y la 

boca grande, con la medida necesaria para abarcar con habilidad la mía cuando nos 
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besamos, y el labio de abajo más gordito. Las manos, pequeñitas, con las uñas 

cortadas a ras, resultan a veces demasiado juguetonas. Tiene un lunar entre las tetas 

que me gusta besarle a menudo. Su cintura es suave y estrecha. Y para qué hablar 

del bajo vientre o del culo, un perfecto corazón durito y puesto del revés. Y las 

piernas, sin un gramo de grasa y ni un pelo, que cada dos semanas va a Garbi's a 

que le hagan la cera. "¿Te has hecho medias o enteras?", le digo yo siempre que 

viene, y ella me contesta: "Medias, porque arriba casi no tengo vello y encima se me 

irrita...". Sus pies son chiquititos y limpios, ágiles y prensiles por la noche, cuando me 

dispongo a abrazarla bajo las sábanas. 

 >>¿Qué dirá ella de mí? Yo me veo feo, con la nariz gorda. Creo que es por 

eso por lo que triunfo en el cine. No es que tenga talento, es que soy el antónimo de 

Antonio Banderas o Richard Geere. A mí siempre me habría gustado ser Richard 

Gere; no por nada, sino porque hizo "The Cotton Club", una de mis películas 

preferidas, con esa banda sonora tan extraordinaria y esa protagonista tan guapa... 

cómo se llamaba... Diane Lane, creo>>. 

 Le bastó sentir la vibración de los pasos de Mariví para cerrar el cuaderno y 

escondérselo, ya de pie y vestido, entre el culo y el pantalón. Dejó correr el agua en 

el bidé para disimular.  Cerró y soltó el brazo oscilante del toallero desde su más alta 

posición, a fin de que sonase potentemente al chocar con la pared y fortaleciese su 

coartada. Luego, se lavó las manos concienzudamente para impregnarlas de olor a 

jabón, contestó la llamada de preocupación de Mariví -que, aunque acostumbrada a 

sus largas sesiones en el váter, entendió que ésta lo era excesivamente- y tiró de la 

cadena. 
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XXIV.- 

 La frugal cena estaba puesta: un tazón de sopa con sabor a saborizante -que 

no a verdura deshidratada, como se afirmaba en la lista de ingredientes-, unas 

empanadillas industriales congeladas con tropezones de presunta carne y dos 

puñados de patatas fritas de esas que ya vienen peladas y cortadas. Jacinto suspiró 

en silencio con resignación antes de tomar la primera cucharada. Cenaron 

tranquilos, viendo las noticias e intentando comprender los complicados pasos del 

sofisticado método que habían utilizado los últimos defraudadores detenidos. Con 

cien millones de fianza estarían en la calle, y el abogado había prometido entregarlos 

en el juzgado dos días después. 

 -Lo que te digo siempre, Mariví. Parece mentira que en un país que se llama 

avanzado la gente pueda salir de la cárcel sólo por tener dinero. Y más, teniendo el 

Gobierno que tenemos. Si estos tíos salen pasado mañana, que suelten a Ca-

rabanchel entero, cojones, que no hay derecho. 

 Mariví se mostró de acuerdo. Tras las noticias, un platanito de postre y a leer 

con Aute de fondo: 

...la sonrisa de un recuerdo 

la mentira de un "te quiero"... 

 Jacinto levantó los ojos del periódico y los alzó hacia el techo sin mover 

apenas la cabeza con el primer verso y pensó en Cristina; los bajó y miró a Mariví 

con el segundo. Cuando después escuchó "unos cuerpos que se anudan" se 

acordó también de Blanca y de Susana. 

 -¿Te importaría poner otra cosa? -pidió a Mariví. 

 -¿Qué quieres escuchar? 

 -Deja, yo lo pongo. 
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 Localizó el directo de Joaquín Sabina y bajó la aguja al comienzo de "Güisqui 

sin soda", la última canción de una de las caras. No le importaba levantarse al final, 

cuando ya sólo se oyera una sucesión de "Qué voy a hacerle yo", cada vez más 

flojos. Entonces pondría "Caballo de cartón". En un minuto  había planificado los 

veinte próximos. Tenía el mueble bar a su lado. Lo abrió y sacó una botella de Dyc 

de doce años que tenían sin abrir: 

 -Mariví, ¿te hace un whiskise? -dijo, mostrándola a su mujercita. 

 -¿Estás loco? 

 -Venga, un whiskise. 

 Mariví estaba ya convencida. Cogió dos posavasos elegantes, dos vasos 

bajos que desempolvó con el interior de su jersey y corrió a por una cubitera de hielo. 

Brindaron y se abrazaron por la cintura. El brazo del tocadiscos se levantó y volvió a 

su posición original. Mariví retiró el disco que Jacinto había elegido y buscó una 

reliquia de Jimmie Lunceford. La encontró y bailaron "Rain" muy lentamente. Jacinto 

sabía la letra de la canción y la cantaba, mirando y sonriendo a Mariví, que le 

respondía con idénticas muecas y movimientos más exagerados. Como buen 

soñador, deseó que regresaran los viejos tiempos. 

 Descansaban entre cada tema para beber y rellenar sus vasos. 

 -Castiguemos al hígado -decía Jacinto. 

 Mariví reía y Jacinto la besaba. Estaban muy juntos y ardiendo. Cambiaron 

cien veces de disco sin separarse un centímetro. Todo lo bailaban despacio y con 

sus cuerpos, en especial las superficies entre el pecho y el pubis -amén de los 

labios-, friccionándose continuamente. Iban acercándose al tresillo mientras se 

quitaban los zapatos ayudándose con el pie contrario. Seguían besándose. Jacinto 

desabrochó la espalda del vestido de Mariví, y ella hacía lo mismo con la camisa de 

Jacinto. Él se quedó apoyado en el brazo del sofá y ella terminó de bajarse el 

vestido. Jacinto se deshizo de la camisa. Mariví le iba desabrochando el cinturón y 
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los botones de la bragueta. Anduvo unos instantes por ahí dentro y, luego,  tras 

extraer el sistema global, empujó hacia atrás a Jacinto. Cayeron y se quedaron 

disfrutando en los cojines. El disco concluyó y la aguja  molestó periódicamente 

sobre un surco sin fin. 
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XXV.- 

 Era viernes. Mariví no pudo levantarse y Jacinto lo hizo muy tarde, por lo que 

salió de casa sin desayunar. Mientras bajaba por la escalera a todo correr, se 

perfumó la boca para eliminar el aliento mañanero con pestazo a vacío. Se quitó las 

legañas en un semáforo y dejó a las ojeras por imposibles: <<Que se pelee con ellas 

la maquilladora>>. Imaginó a Cristina ya en los estudios, quizás también pensando 

en él. Llegó enseguida y puntual, a costa de dos discos en rojo y un ceda el paso que 

no respetó. 

 Efectivamente, Cristina le esperaba sonriente. Ella estaba en el corrillo con 

los demás, y Jacinto se hizo hueco a su lado, saludó a todos y acarició a escondidas 

la mano de Cristina, que le contestó con un casi impalpable roce. Comentaron el 

trabajo del día y la llegada del productor,  puede que con buenas noticias, mientras 

tomaban un café. Los actores se vistieron, ocupando Jacinto y Cristina dos 

probadores contiguos. <<Es sólo una cortinilla>>, pensó Jacinto cuando descorría la 

suya para salir. Y, ni corto ni perezoso, se coló por un lado en el vestidor de Cristina. 

Cerró corriendo, rieron compinchadamente, como dos traviesos alumnos de prima-

ria, y se cogieron: él a ella por la cintura, ella a él por los hombros tocándose las 

manos tras el cuello. No tardaron en besarse. Cristina no había terminado de 

vestirse: estaba en falda negra y corta de lino y con un precioso sostén que le 

sujetaba reciamente los pechos. Jacinto dudó entre mantener las manos donde las 

tenía -una ya por debajo de la falda y manteniendo ésta subida, permitiendo así a 

Cristina hacer, con una de sus piernas, un ocho en las de Jacinto, y otra todavía 

acariciando y apretando la suave cintura por encima de la cadera- o dirigir ambas a 

las tetas. <<Un término medio>>, debió de pensar, porque sumergió la que tenía 

abajo entre las bragas y puso la otra entre la gustosa carne y uno de los círculos del 
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sujetador. Ni qué decir tiene que o bien se besaban, o bien se mordisqueaban el 

cuello y los lóbulos de las orejas. 

 Tuvieron que cortar enseguida, porque ya tardaban mucho y a lo mejor iba 

alguien a por ellos. Rodaron escenas independientes, cada uno en un estudio, 

controlados por el director y sus ayudantes. Jacinto no veía el día en que le tocase 

hacer con Cristina las escenas que Mariví detestaba. <<Tiene que ser la leche, 

delante de to el mundo. Menudo morbo... O no, menudo corte>>. También se 

preguntó algo que nunca oyó comentar a otros actores: él, en sus escasas in-

tervenciones anteriores, ya comentadas hace unas páginas, en contacto físico con 

mujeres, nunca se había, digamos, empalmado, y no sabía cómo reaccionaban sus 

demás colegas. <<Bueno, supongo que los jovencillos aprovecharán y hasta se lo 

harán notar a la tía. ¿Qué me pasará ese día? ¿Daré gatillazo?>>. No faltaba tanto 

para esa fecha, lector, diez días para la primera toma si se cumplía el plan previsto. 

Además, había que ir a rodar a un hotel, deseablemente el Waldorf Astoria de Nueva 

York, pero esto dependía de la concesión de un dinero por parte del Ministerio de 

Cultura. Traería esta noticia hoy mismo el productor. En caso de no haber dinero, se 

desplazarían a Estados Unidos un par de cámaras y dos o tres técnicos a rodar 

exteriores del hotel y de la ciudad, y además poco tiempo, no más de tres días. Pero 

si la subvención era concedida y llovían los millones del Estado, prácticamente todo 

el equipo viajaría a los Estates y pasarían una semana de trabajo duro, pero en 

Manhattan y a todo plan. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Goyo Marlasca, el productor, llegó a los estudios a eso de las doce. El 

director, ya nervioso por las noticias que pudiera traer, aplazó la repetición de un par 

de escenas no del todo logradas, y se dirigió a él corriendo, deseoso de conocer 
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novedades. Goyo Marlasca, que estudió Arte Dramático con escaso éxito, traía las 

orejas gachas y el semblante serio. No le acompañaba el maletín que portaba sus 

documentos y llevaba un hombro de la chaqueta más alto que el otro, deshecho el 

nudo de la corbata y cada cabello a su libre albedrío. Su imagen no era la estampa 

del opti mismo, y todos los presentes se miraron tristes, creyendo conocer ya la 

respuesta negativa del Subsecretario de Cultura, interlocutor con la empresa. Goyo 

Marlasca, que por lo menos aprobó "Interpretación I", sorprendió a todos al alzar de 

repente los brazos y gritar repetidamente, mientras miraba a todos lados, el gran 

número de millones que les habían concedido. Luísfer Portales, el hasta ahora im-

presentado director, ofreció sus brazos a Goyo Marlasca, y así estuvieron saltando 

juntos unos segundos, mientras los demás agradecían a Goyo su eficaz gestión con 

sonoros aplausos y vítores. 

 Goyo Marlasca agitó al inexistente viento la carta, firmada por el Ministro, por 

la que se les concedían dieciséis millones de pesetas. 

 -Esta noche, todos a cenar. Y ahora, vamos a la sala de reuniones, que os 

tengo que explicar los cambios que tendremos que hacer. 

 Los actores, el director, los técnicos y algún cámara ocuparon las cómodas 

sillas de cuero marrón, mientras Goyo Marlasca desplegaba un mazo de papeles, 

que escondía enrollados en la chaqueta, sobre la mesa de caoba. 

 -Lo primero, que sepáis que con esto tenemos para ir todos a Nueva York, y 

que iremos para allá hacia mediados de Enero. Falta confirmar al hotel que por fin sí 

vamos a ir y reservar ya un número fijo de plazas. Así que id preparando las maletas, 

que nos vamos ya mismo -Goyo tachó algo en un papel y señaló con una flecha la 

línea de más abajo-. Luego, Jacinto y Cristina, ya tengo vuestros planes para las 

próximas semanas: a Jacinto le tenemos reservadas las "declaraciones íntimas" del 

ABC del once de diciembre. Después, he quedado con los de Semana en que te van 

a sorprender de compras por la calle y te harán unas preguntas de tu trabajo. Esto 
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será el día veinte. Ya te daré más detalles de todo. Tú, Cristina, el primer martes de 

diciembre tienes cita en el programa de Javier Galisteo, al que también va a ir Lá-

zaro Stoller. Queda con él un par de días antes para hablar y conoceros. Intenta 

leerte el libro antes de verle. Y a ti, Luísfer... -buscó un papel revolviendo todos los 

que tenía- tú tienes que escribir algo para el suplemento de Comunicación de EL 

MUNDO, que ya he hablao con Pedrojota y me ha dicho que sin problemas. Va para 

más largo, para cuando volvamos de los Estates, y así aprovechas y cuentas alguna 

anécdota, y si no nos ocurre ninguna te la inventas, pero escribe bien, como tú 

sabes, que te salga  curioso. Bueno, y hoy nos podemos ir a comer a casa, que a las 

nueve nos vemos en La Princesita y tenemos que ponernos guapos -miró a Cristina, 

englobándola también en su frase-, que os voy a llevar a cenar a un sitio cojonudo. 

¿Alguna pregunta? -nadie dijo nada-. ¡Pues a seguir trabajando! 
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XXVI.- 

 Lázaro Stoller trabajaba esa tarde en su artículo del día siguiente, intentando 

desesperadamente criticar a algún ministro, alguna mala costumbre o buscar pegas 

a algún dirigente de la Oposición, cuando se vio sorprendido por un insistente 

telefonazo. Contestó malamente, pero rectificó el tono al distinguir que se trataba, 

seguro, de una bella mujer que preguntaba por él, y cuya voz no correspondía, 

además y por tanto, a la de su esposa ni a la de su suegra: 

 -Soy yo, yo soy Lázaro Stoller, ¿quién es? 

 -Hola, soy Cristina Manzanero, no sé si me conoce... Estoy trabajando en la 

película de su novela... 

 -Sí, maja, claro que te conozco. ¿Y qué hay? 

 -Mire, no sé si se habrá enterado de que coincidimos el día dos en un 

programa de televisión. 

 -Algo me habían dicho, que irías tú o algún compañero tuyo, ese tal Jacinto 

Masa. 

 Éste escuchaba por otro teléfono y miró riendo a Cristina. 

 -Sí, pues al final voy yo, y era por saber si quería usted que nos veamos un 

día, para conocernos y charlar un rato del libro y de la película. 

 -Claro, mujer, claro que sí. Cuando tú quieras... 

 Cristina propuso un día, una hora y un lugar, que Lázaro Stoller no se atrevió a 

rebatir. Se despidieron y ambos anotaron los datos de la cita. 

 Después, Cristina enseñó su casa a Jacinto. Vivía en un ático muy luminoso, 

con una gran ventana redonda incrustada en el grueso muro y una amplia terraza con 

geranios. En el salón, directamente comunicado con la azotea y con el espacio 

perfectamente aprovechado, se hallaba un acogedor rinconcillo compuesto por un 
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sofá grueso, de brazos altos y agradable tacto, un par de sillones de idéntico diseño, 

un pequeño taburete blando para apoyar los pies y una mesita baja de metacrilato 

transparente. Bajo éste se adivinaban revistas como "Nuevo Estilo", "Todo 

Decoración" o "Decorar Ahora". También un par de libros, una guía del Código Pos-

tal y un recorte de prensa con los puntos del dial en que se sintonizaban algunas 

emisoras. Colgando de una alcayata demasiado visible, en un rincón de la pared, 

había una ristra de fotos, en una de las cuales aparecía Cristina con muchos años 

menos. 

 -¿Son tus hermanos? 

 Contestó afirmativamente, y luego explicó que sólo la mayor vivía en Madrid, 

que el siguiente vivía en Argentina y los otros dos, más pequeños que ella, vivían en 

Toledo con sus padres. 

 -¿Vas mucho a verlos? 

 -Siempre que puedo -se alejó y se acodó en la ventana circular, dando la 

espalda a la calle. Luego sonrió a Jacinto, que contemplaba las fotos con un vaso de 

leche en la mano, y continuó-. Espero ir menos a partir de ahora, porque quiero 

pasar contigo los fines de semana. 

 A Jacinto le golpeó un repentino sentimiento de agobio y pensó <<Ya la 

estamos liando>>, pero no pudo decir nada, porque la idea, en el fondo, le ofrecía  

cierto atractivo, aunque la veía imposible; así que se acercó a Cristina con su vaso 

de leche, lo dejó detrás de ella y se fundieron en un apasionado beso. Allí mismo, 

aun a riesgo de ser vistos por vecinos del edificio de enfrente, se fueron despojando 

poco a poco de la ropa: primero la blusa de ella, justo después la camisa de él; 

también Jacinto la liberó de la presión del sostén que esa misma mañana había 

tocado, separando sus simetrías con la apertura del único broche delantero, y se 

hundió un momento en la firmeza recién descubierta... Jacinto desabrochó el cinturón 

y el pantalón de Cristina, que juntos le moldeaban un perfecto culito Levi's, se 
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arrodilló y le bajó la bragueta con los dientes. Luego abrió los brazos, y alternó sua-

ves tirones a los pantalones, primero por la zona inguinal, luego por la parte de atrás, 

hasta que consiguió bajarlos por completo. Todo esto, claro, compaginado con otra 

clase de entretenimientos. 
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XXVII.- 

 No se había dicho nada, pero se suponía que los cónyuges estaban invitados 

a la cena. A Jacinto, en el garaje, se le pasó por la cabeza ocultar la verdad a Mariví. 

Bueno, ocultarla a medias: le diría que se iba de cena con los compañeros, pero no 

le diría que lo acompañase. Mariví se tendría que callar y no podría verlo mal, pues 

salir de celebración es lo más normal del mundo. Cerró a oscuras la puerta del coche 

y se llevó un calambrazo de un interruptor descolocado. Se cagó metafóricamente y 

blasfemando. <<Perdón>>, dijo mirando al techo, y se santiguó mal y deprisa. 

<<Esto es un castigo, coño. No puedo ser así, no puedo decirle eso, no puedo 

mentir tanto... Pero qué violencia, yo allí codo con codo con Mariví y con Cristina...>>. 

 Ya estaba en casa, ocioso lector, no vamos a andar otra vez describiendo si 

Jacinto se perfumaba la boca o si se peinaba las cejas, compréndalo. El caso es 

que entró y encontró la luz del salón y la del cuarto de baño encendidas. Mariví 

estaba, sin duda, en este sitio, y Jacinto, por discreción, educación y hábito, no osó 

saludarla, que ya sabía Jacinto que para Mariví no existía el retrete. La mesa del 

salón impedía la caída de "Ya no me da tiempo a huir", la gruesa novela de Lázaro 

Stoller, con cuyo forro original había señalado Mariví la página 186. Jacinto dejó sus 

cosas en una si lla y abrió curioso la novela. Aunque no la había leído, conocía su 

argumento por el guión, que dominaba de principio a fin. ¿Que cuándo se lo 

aprendió? Pues en ocasiones que no se describen aquí, que no hay que andar 

sabiendo lo que hace Jacinto en cada momento. Leyó la biografía del autor: 

<<Lázaro Stoller nace en Ciudad Real en 1932, en el seno de una familia 

acomodada. Tras sucesivos cambios de residencia, motivados por traslados 

forzosos y políticos en el trabajo de su padre tras la Guerra Civil, se establece 

definitivamente en Madrid en 1945, en donde trabaja de cartero interino para 
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costearse los estudios de Filosofía y Letras. Abandonados e inconclusos éstos en el 

año cincuenta y tres, adquiere en propiedad una plaza de Auxiliar en el Palacio de 

Comunicaciones de la madrileña Plaza de Cibeles, en donde actualmente continúa 

trabajando y compaginando su jornada laboral con la afición a escribir. Esta novela, 

segunda obra publicada del autor, es una buena muestra de la mejor literatura de 

este fin de siglo>>. Jacinto se quitó la chupa y apoyó el culo en la mesa. Retrocedió, 

respecto de la página marcada, un número de hojas que no nos interesa saber 

porque fue aleatorio, y leyó unos diálogos que, más o menos trastocados, ya habían 

grabado. Tras ellos -pero todavía por delante de la página 186-, venían unos besos y 

unos toques de tetas no plasmados aún en el celuloide, pero ya ensayados 

extralaboralmente esa misma tarde. Avanzó hasta el último capítulo y encontró la 

inigualable descripción del polvo que debían echar él y Cristina en Nueva York. Oyó 

caer el agua de la cisterna y apresuradamente dejó el libro como lo encontró. 

Recogió la carpeta, dobló la cazadora en un antebrazo, volvió a colocar por obsesión 

el libro para dejarlo paralelo a las paredes de la habitación y se fue silbando al 

dormitorio. Se puso las zapatillas de trapo -con denotada ausencia de éste en el 

talón y los tobillos- y entonces vio a Mariví. 

 Se besaron sonrientes. 

 -¿Cómo que vienes hoy tan tempranito? 

 -Porque nos han concedido la subvención y ha dicho Goyo que nos vayamos 

antes. Además, esta noche nos vamos de cena para celebrarlo. 

 Mariví no supo si ese "nos vamos" la englobaba también a ella, o Jacinto 

había querido referirse únicamente a sus compañeros. La verdad es que Jacinto 

quiso provocar, conscientemente pero sin querer reconocerlo, esa duda en Mariví.  

 -¡Hombre, me alegro mucho! ¿Y quiénes váis? 

 -Quiénes váis, no, que tú también te vienes. 
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 -No sé qué hacer -dijo con voz de niña mimada tras permitirse un tiempo de 

duda y dar a Jacinto la oportunidad de justificarse con un <<Ya se lo he dicho. Ahora 

si me dice que no, no es cosa mía>>-. Es que no los conozco nada, Jacin... Pero 

bueno, venga, no me voy a quedar sola toda la noche. 

 -¡Eso es, bonita! -<<¡Joder!>>, pensó en tono flojo. 

 Era relativamente temprano, pero enseguida Mariví se metió en el cuarto a 

ponerse lo más atractiva posible. Sacó del armario varios vestidos, muchos 

vaqueros de famosas marcas y variados colores, un par de petos tanto de falda 

como de pantalón, blusas variadas y jerseis de cuello alto y talla estrecha, rebecas 

de lana lisas y estampadas, chupas vaqueras y de cuero, abrigos cortos y largos, 

medias de licra y de seda blancas y negras, zapatos bajos y de tacón de diferentes 

alturas, diademas y pasadores de plata y latón, pulseras y gargantillas, abrió y 

olfateó varios frascos de perfumes de las más exóticas esencias. 

 Combinó varias prendas según unas reglas de vestir que ya conocía y que 

había enseñado a Jacinto. Eran las reglas de la elegancia sin destacar. Mariví 

siempre iba guapa y como un pincel. Escogió y extendió sobre la cama lo que más le 

gustó, se desnudó, cogió ropa interior limpia y se puso un precioso albornoz para ir a 

la ducha. Jacinto leía, fumaba y escuchaba música en el salón. Después de 

ducharse, Mariví se maquilló poquito, porque no lo necesitaba, y quedó divinamente. 

Se cogió un buen mechón de pelo con un pasador, por detrás de la cabeza y se 

perfumó con colonia de bebé el cuello, el rostro, la cara interna de los brazos, los 

muslos y el tórax. Era  realmente una imagen fantástica: peinada y maquillada, en 

bragas y sujetador, extendiéndose la colonia por los pechos, con el espejo em-

pañado por el vapor del agua caliente y la ventana semiabierta. Se imaginó que 

alguien la miraba y se excitó. Nunca cerraba la puerta del cuarto de baño, excepto 

para lo obvio, y ahora decidió echar el cerrojo. Continuó humedeciéndose con 

colonia  por debajo del sostén. Se empapó bien la mano y estrelló el líquido encima 
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de la canal y, bueno, después la bajó sin alejarla de su piel y descubrió, acaso 

tardíamente, conforme avanzaban los minutos, ese pecado tan egoísta, tan desaho-

gante, tan gozoso, tan maravilloso que, primero su educación y luego la costumbre y 

la satisfacción, le habían vetado durante tantos años. 
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XXVIII.- 

 Jacinto y Mariví bajaban al garaje en el ascensor. Si quisiese, Jacinto podría 

presumir como nadie de tener, al desnudo, la mujer más bella del mundo. Y si ya nos 

ponemos a comparar con vestidos, cremas y pinturas, Mariví no tenía rival. El 

atuendo finalista era simple, pero atrayente: unos zapatos negros de tres dedos de 

tacón y un mono de pantalón y camiseta, también negro, ajustado al cuerpo como su 

propia piel. Jacinto se lo había visto puesto sólo una vez, y no recordaba que le 

sentara tan bien. <<Desde luego, menudo tipazo tiene>>, pensó. Luego se lo dijo y 

ella sonrió. En la cintura llevaba una cadena plateada a modo de cinturón, con 

monedas colgando que tintineaban. Mariví tenía las medidas perfectas: su altura, la 

justa medida del contorno de su firme pecho, su estrecha cinturita y las caderas que 

movía de forma ideal hacían de ella la mujer más deseable. Jacinto lo sabía de 

mucho tiempo. No pudo evitar besarla fuertemente antes de llegar abajo, quería 

entretenerse un rato en el ascensor o en la intimidad oscura de una columna del 

garaje, pero Mariví se lo quitó cariñosamente de encima.  

 Jacinto no protestó por ello, y quiso mostrarse tierno en el coche poniéndole 

una mano en la rodilla, con la palma hacia arriba, como siempre hacía, y él esperaba 

que Mariví pusiese su mano sobre la de él, y que se la cogiese y acariciase. Pero no 

fue así: ella se limitó a estirar los dedos y a colocarlos encima de los suyos sin 

apenas tocarlos. Jacinto se extrañó y le quiso coger la mano, pero ella la retiró y no 

se dejó. 

 Fue a partir de salir del aparcamiento público en que dejaron el coche cuando 

Mariví metió su diestra en el bolsillo trasero del mismo lado de Jacinto, forzando a 

éste a cogerla por la cintura. Él lo hizo encantado, disfrutando con su mano abierta el 

espacio magro que hay entre la cadera y la última costilla. 
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 Sin decirlo, impidió a Jacinto separarse totalmente de ella al llegar al bar, y 

quedaron unidos por un bucle de  dedos entrecruzados. <<Qué jodía>>, pensó 

Jacinto, y saludó a sus compañeros alzando, cual pringao, la mano que le quedaba 

libre. También estaba allí Cristina, que sonrió a los recién llegados para luego bajar 

los ojos a las manos del matrimonio. 

 Mientras Jacinto iba presentando  a su mujer, Luísfer Portales golpeó a Goyo 

con el codo del brazo en el que sostenía una caña y movió la cabeza a la vez que 

señalaba a Mariví con una extensa mirada desnudadora y le comentaba algo de ella. 

Goyo se rió intentando disimular el motivo y aquél se puso muy tieso para dar dos 

besos a semejante pedazo de mujer. Goyo y Mariví ya se conocían: 

 -Enhorabuena, Goyo -dijo Mariví-. ¡Hay que ver cómo consigues lo que 

quieres! 

 -Bueno, no es para tanto, es que la película lo merece. Luego dicen que si hay 

mucho enchufe para las subvenciones, y yo creo que es mentira, que eso 

precisamente sí lo hacen bien. Y tú ya sabes que yo estoy más en contra del 

Gobierno que... -buscó una frase que cerrase su intervención con media verónica y 

no la encontró- que mis cojones. Por cierto, me ha dicho Jacinto que te estás leyendo 

el libro, ¿no? ¿Qué te parece? 

 -Huy, me encanta. Estoy que no puedo dejar de leer, con un pique... Stoller es 

buenísimo. Lástima que no lo hayamos conocido antes, con lo que a mí me gusta 

leer. 

 -¿Y qué te parece el papel de Jacinto? 

 -Anda, no me hagas hablar, que menuda me pongo cuando leo algo que no 

me gusta... Porque me imagino que es Jacinto y no lo quiero ni pensar. 

 Cristina Manzanero escuchaba la conversación y entró en ella: 

 -Bueno, mujer, pero no seas así, que es su trabajo. 
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 -No, por Dios, si ya lo sé. Si lo estoy diciendo en broma. Es tontería lo que 

pienso. Además, si fuera verdad, no estaría con él porque lo pasaría mal. Y tonto que 

sería él por perderse lo que se perdería conmigo... 

 -Desde luego -dijo Luísfer Portales mirando a Mariví a los ojos con sonrisa de 

galán-, desde luego que se perdería mucho. 

 Mariví sonrió complacida haciendo una breve reverencia con la cabeza y le 

aceptó un cigarrillo. Jacinto charlaba con otros actores secundarios. Goyo Marlasca 

se ladeó un poco para dar fuego a Mariví y dejó fuera del grupo a Cristina 

Manzanero. Siguieron hablando, y Mariví interrumpió la conversación: 

 -Goyo, no le des la espalda a Cristina. 

 Tomaron unas cervezas más sin tapa y Marlasca, oriundo de la tierra de 

Stoller, criticó esta costumbre: 

 -Lo que peor me sienta de los bares de Madrid es que no te pongan un pincho 

con la cerveza. En Ciudad Real, por menos de veinte duros, te tomas tu caña 

fresquita con tu plato de migas, tu huevo frito, o lo que sea. 

 Luísfer replicó que mejores tapas que en Granada imposible, y el productor 

defendió a su tierra del alma citando una breve lista de bares que aseguró 

paradigmáticos. Luego añadió otra serie de ventajas de su pequeña ciudad, como 

que no había necesidad de citarse previamente para encontrarse con los amigos y 

que, si quería, podía ponerse en el centro de Madrid en menos de una hora. 

 -Con el AVE, ¿no? 

 -Con el AVE, claro. 
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XXIX.- 

 El restaurante pillaba a cinco minutos a pie y salieron juntos Mariví, Cristina y 

Jacinto, éste enmedio y cogido de la mano de su mujer. Cristina aprovechaba los 

vaivenes del brazo al caminar para rozar con el dorso de su mano izquierda el de la 

derecha de Jacinto. 

 -Qué bien ahora, una semanita a Nueva York, ¿eh? -preguntó Mariví a Cristina 

adelantando la cabeza para verla. 

 Jacinto se sorprendió, se puso colorado y quiso ser sordo o estar soñando. 

 Centré mi atención en Jacinto, lector, que tenía nudos en todos los conductos 

de su cuerpo, y se me escapó la contestación de Cristina. Jacinto quiso huir de allí, 

darse media vuelta y juntarse con sus jefes, pero no podía hacerlo. Luego, Mariví 

preguntó a Cristina que si se identificaba con su papel: 

 -Mujer, no sé... No es que me identifique, es que cuando trabajo en él, me 

meto dentro completamente e intento representarlo lo mejor que puedo... 

 En la mesa se sentaron juntos Jacinto y Mariví y, enfrente de ellos, Cristina. 

Jacinto no daba crédito a las palabras de Mariví, no quiso ser partícipe de la 

conversación que forzaba su mujer e inició otra con Goyo y Luísfer, sus adlátere y 

enfrentado respectivamente, cuando escuchó cómo las siguientes palabras eran 

articuladas por la boca de Mariví: 

 -Y tú, Cristina, ¿qué sientes cuando te enrollas con Jacinto? 

 El aludido elevó el volumen de su voz para no enterarse, pero mantuvo sin 

querer una oreja pendiente de la conversación femenina. Cristina se pensó mucho la 

respuesta: 

 -Pues ya te digo que intento meterme mucho en el papel y, claro, procuro 

sentir lo mismo que sentiría si Jacinto fuese de verdad mi amante. 



72 

 -¿Pero te gusta cuando estás con él? -Mariví preguntaba sonriendo y picando 

aceitunas, como si fuera la típica mujer moderna a la que no importan las aventuras 

extramatrimoniales. 

 -Bueno -Cristina empezó a despedazar desesperadamente una servilleta de 

papel-, no es que me guste... intento disfrutarlo y sí, a veces sí me gusta, claro, pero 

depende mucho del sentimiento que le pongas... Pero vamos, que una siente que no 

está besando al chico que realmente quiere, y eso se demuestra en la cámara y en la 

película... Es muy distinto un beso a tu novio que un beso a un compañero... -Cristina 

se estaba metiendo en un razonamiento que, de momento, era falso-. Date cuenta en 

la película y notarás la diferencia entre cuando nos besamos Jacinto y yo y cuando te 

besa a ti... Hay, cómo decirte, un abismo... 

 El camarero llegó y anotó las peticiones de todos los presentes. Cristina 

aprovechó la distracción y estiró una pierna para poner en contacto un pie suyo con 

los de Jacinto, que acababa de empezar a respirar tranquilo cuando Mariví se dirigió 

al camarero para pedir. Después, ésta pegó una pierna a la de Jacinto, que se sintió 

acorralado e incómodo y pidió a Mariví que le dejase hueco para ir al servicio. 

Luísfer Portales interrumpió su charla con Goyo Marlasca cuando vio que Jacinto 

abandonaba el comedor, y se dirigió a Mariví y a Cristina: 

 -Pero bueno, si tenemos aquí solas a las dos chicas más guapas de todo 

Madrid. 

 Goyo Marlasca se volvió a su izquierda para coger el hilo a los de aquel lado, 

y Luísfer aprovechó para soltar unas frases graciosas a las mujeres. Cuando Jacinto 

regresó, Mariví se desplazó hacia la silla que ocupara Jacinto, y no se la devolvió 

cuando regresó, quedando en aquel extremo de la mesa él y Cristina, que daban 

sorbos ocasionales a sus vinos entre intervalos de silencio. Mariví bebía y reía mien-

tras escuchaba a Luísfer, del cual no quitaba la mirada. 
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 Jacinto no estaba disfrutando de la cena: La comida era muy buena, sí, pero 

apenas habló siete palabras con otra persona que no fuera Cristina: sólo se dirigió a 

Goyo, al que encima tuvo que insistir para que lo escuchara, para decirle <<Goyo, 

pásame la botella que tienes ahí>>. 

 Las cervezas y los vinos desataron las lenguas de los hombres, que 

comenzaron una interminable retahíla de chistes verdes: 

 -¿En qué se diferencia una silla de una polla de dos cuartas? -preguntó Goyo 

a Jacinto. 

 -No lo sé -contestó Jacinto negando también con la cabeza y con una sonrisa 

claramente falsa. 

 -¡Pues ten cuidao a ver dónde te sientas! -dijo Goyo, lanzando a Jacinto un 

amago de palmada en el hombro, mientras se apoyaba con la mano contraria en el 

de Mariví para llegar a él. 

 Luego, mientras comenzaban a morir las risas del último chiste, para 

aprovechar así las muecas todavía calientes pero ya en fase de relajación, Goyo, 

experto en estas lides, dijo muy serio -al volumen necesario para que pareciera que 

sólo lo quería contar a los hombres, aunque en realidad desease también que lo 

oyesen las mujeres- a Luísfer que el lunes debían ir los dos a Correos: 

 -¿A qué? 

 -¡A llevar este paquete! -contestó riendo y mirando a su víctima, a la vez que 

se llevaba una mano a la entrepierna y le proporcionaba una ordinaria sacudida. 

 Tras brindar con champán, tomar café, copa y fumarse unos puritos finos que 

Goyo repartió, se pagó la cuenta con cargo a los fondos del Erario Público 

-<<Cuando tengas que dar cuentas al Ministerio, apuntas éstos como gastos de difí-

cil justificación>>, instruyó el productor a su primer ayudante- y salieron a una 

cercana sala de fiestas en la que se podían bailar y escuchar las mejores músicas 

pachangueras. 
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 Cualquier observador ajeno a la reunión no se habría jugado un duro a que 

Mariví era la esposa de Jacinto, pues parecía querer ir siempre acompañada del tal 

Portales y adelantada un par de pasos de su marido que, a su vez, caminaba solo 

junto a Cristina Manzanero, pero sin quitar la mirada de la distancia que separaba a 

sus precedentes. 

 En la discoteca Mariví esperó a que Luísfer dejara la chaqueta en el 

guardarropa, para ir luego juntos a la barra, a la que ya habían llegado todos los 

demás. Jacinto hablaba con Goyo cuando llegó Mariví por detrás, lo enganchó por la 

cintura y le mordió la oreja. Jacinto se interrumpió para cogerla y la besó 

abiertamente, pero sin llamar la atención, en la boca. Mientras duró este acto, Ja-

cinto alzó los ojos hacia Luísfer, que les miraba cruzado de brazos. Giró de 

inmediato la cabeza un pequeño ángulo, para que no se notase que les estaba 

observando. Mariví permaneció cogida así un rato, paladeando la agradable voz de 

Jacinto, que tenía que haber sido locutor de radio en un programa nocturno y contar 

bellas historias y poner bonitas canciones en vez de actor, joroba, que mira los 

problemas y los disgustos que les ha traído. 

 La sastra y la encargada de sonido directo tiraron del primer ayudante de 

producción para llevarlo a la pista cuando el pinchadiscos puso la versión rumbera 

de "All my loving". Al llegar al famoso "Naino-Naino-Ná", también fueron para allá 

Luísfer, Mariví y un actor secundario. Allí se emparejaron y Mariví no dudó en 

engancharse al hombre que mosqueaba a Jacinto. Él la miró, pero luego a Cristina y 

sonrió a ésta, en el lapso que utilizó Goyo para dar un trago a su cubalibre -y viva 

Cuba Libre, ya que estamos-. Antes de que Goyo dejase reposar el vaso sobre la 

barra, Cristina cogió a Jacinto de la mano y lo condujo a bailar. Acabaron Los 

Manolos y empezó a sonar "La culpa fue del Cha-Cha-Chá", y Luísfer y Mariví se 

soltaron, rieron y ella indicó a su pareja de baile, subiendo el brazo y señalándose la 

boca con el pulgar y la mano cerrada, que fueran a la barra a refrescar el gaznate. 
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Jacinto,  palpando ya las curvas de Cristina, intentaba no dar vueltas al ritmo de la 

música para no quitarle el ojo a Luísfer Portales, que abría camino a Mariví 

dirigiéndola -<<innecesariamente>>, pensó él- con una mano en la cintura. 

 Jacinto estaba furiosete, y más que iba a estar cuando, bailando cogido a 

Cristina la "New York" de Frank Sinatra, observó a su mujer sentada en un taburete 

de la barra dando la espalda a la pista, frente a Luísfer, riéndose mucho éste 

mientras le ponía la mano en el hombro, como para no caerse sobre ella de la risa 

que tenía. Mariví no lo miraba ni por asomo; Cristina sí, y se sintió celosa de ver 

cómo Jacinto estaba pendiente únicamente de su mujer. Jacinto vio cómo Luísfer 

pagaba los cubatas, y cómo Mariví no hacía siquiera intento de pagar, y cómo 

apoyaba un pie en el taburete de Luísfer, y cómo protegía con sus manos la llama del 

mechero que Luísfer estaba usando para darle fuego. <<¿Qué pasa con la gilipollas 

esta?>>, pensó Jacinto. Cristina se dejó caer hacia un lado para forzar a Jacinto a 

darse la vuelta, de forma que éste ya no podía ver a su mujer. Jacinto despertó de su 

ensimismamiento y pareció moverse con más marchita, a la vez que dedicaba a 

Cristina una mirada y una sonrisa. Ella se cercioró mirando a los lados de que nadie 

les veía y subió una rodilla hacia la entrepierna de Jacinto. La apretó y la deslizó 

hacia dentro y hacia fuera unas cuantas veces, mimó con sus manos su nuca y 

aledaños, y lo miró a los ojos mostrándole la hermosura de sus labios y sus dientes 

blancos de tamaño cabal. A Jacinto le entraron unas ganas enormes y se arrimó más 

a Cristina; pero me sorprendió que, por primera vez desde que empecé a seguirle la 

pista, pensara con el corazón en vez de con el miembro: se separó media cuarta de 

ella y negó, mirándola sonriente, con la cabeza. La canción terminó y empezó 

"Paquito el Chocolatero". La gente se juntó para bailarla y un desconocido, ya 

enganchado a otras personas, invitó a Cristina a pasarle el brazo tras su cuello. Ella 

lo hizo y Jacinto, más frío ya, se retiró a la barra para ver -y transcribo textualmente- 

qué coño pasaba con el puto Luísfer. 
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XXX.- 

 No tardaron mucho en irse a casa a dormir. Jacinto rescató a Mariví de las 

garras de Luísfer. Estaba desconcertado. Cuando se acercó, Mariví dejó de reírle las 

tonterías al director, quitó el pie de entre los suyos y ofreció un trago de su vodka con 

lima a Jacinto. Luísfer movió su taburete y se puso mirando a los botelleros, con los 

codos apoyados en la barra y con el fondo de ojo a punto de explotar por sobredosis 

y mezcla de bebidas tasadas con el impuesto sobre derivados de alcoholes 

naturales combinadas con refrescos que, por sí solos, le habrían dado cagalera. 

Entonces Jacinto, que no pensó en esto -pero he aquí el poder infinito y divino del 

escritor- recordó sin venir a cuento y porque Yo quiero unos bellos versos que 

aprendió obligadamente en la E.G.B., conjuntamente a la extensa y vasta biografía 

de su inmortal autor, y que decían, más o menos, eso de...  

 
 -Mi capitán, mi capitán, ¿qué queréis  
 cagamos con los presos cagarramos? 
 -Cagaleras los mandéis. 
 -¿Cagaleras los mandemos? Señor, mead bien lo cagáis. 

 -Yo sé lo cago, y lo cago, lo cago bien. 
 -Sorprendido meáis. 
 -Yo meo como me plazca. 

 ...y Jacinto, mientras oía sin escuchar cómo Mariví le decía que sí, que ya se 

iban a ir a casa, se olvidó de su enfado y sus celos durante los segundos que dedicó 

a paladear ese ejemplar fragmento de nuestra literatura más universal, más 

conocida, más traducida y que más debe enorgullecernos a todos los 

hispanohablantes. He dicho. 
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 En el coche no hablaron. Mariví iba recostada en Jacinto y él muy tieso, con el 

cinturón de seguridad abrochado y ambas manos continuamente en el volante, 

separándolas de él sólo para cambiar de marcha, e intentando no quitar la atención 

de la vía por la que circulaban, para expresar a Mari ví una ignorancia que era inca-

paz de sentir; pero no pudo cumplir su objetivo, porque aprovechó un par de vistazos 

al retrovisor para mirar a su chica, que llevaba una sonrisa etílica muy cabreante y los 

ojos cerrados. <<Bueno, je, je, por lo menos no me ha visto>>, pensó Jacinto. Cada 

vez que torcían una esquina, Jacinto hacía exagerados movimientos con los brazos y 

los hombros para interrumpir el letargo de su esposa, pero ella seguía imperturbable 

en su profundo estado de relajamiento. 

 Mariví ni se enteró de que ya habían llegado. Jacinto se quitó con brusquedad 

el cinturón para molestarla y hacer que se despertara: 

 -¿Ya hemos llegado? -preguntó, estirándose y frotándose los ojos. 
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XXXI.- 

 El fin de semana pasó tranquilo. Como inocente venganza, puede pensarse 

que incausada, Jacinto utilizó en la mañana del sábado la elevada potencia de su 

amplificador para despertar a Mariví, así como la posibilidad que le ofrecía su 

moderna gramola de ser programada para reproducir varias veces seguidas una 

misma canción: 

 
Tanto cachondeo, tanta mala vida, 

tanta mujer de moral distraída; 
no comer caliente, sólo bocadillos, 
uno, dos, siete, catorce carajillos. 

De un lado a otro hasta el destroce, 
en todos los garitos estuve yo anoche, 

y te despiertas por la mañana: 
<<Coño, si esto es la Plaza de España>>. 

 Mariví se levantó y se puso de pie en la cama, para acompañar con su voz, y 

con la almohada a modo de guitarra, al incansable compacto, en la cuarta 

reproducción de cierta estrofa: 

 
Y, como siempre, hoy me arrepiento. 

Si yo sigo así, derecho al infierno, 
lo que hice ayer no lo vuelvo a hacer... 

Bueno, esta noche la última vez.  

 Jacinto y Cristina no se vieron ni se comunicaron. Según contaría luego a 

Jacinto, se bajó a Toledo a pasar los dos días con sus padres, y a aprovechar para 

comprarse unas prendas de cuero en Ventas con Peña Aguilera, un pueblecito de 

esta provincia famoso por su pingüe comercio con pieles animales. 
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 Jacinto concertó partida de mus, con los mismos amigos que la otra vez, para 

el sábado por la tarde. Lo llamó Manolo por teléfono, que deseaba encontrar con él 

de nuevo una gratificante victoria como la anterior, para luego poder restregársela a 

los contrincantes vencidos durante toda la tarde, y recordársela de vez en cuando a 

lo largo de toda la vida. Manolo, todavía a través del mágico hilo, le preguntó por los 

sucesos de la Carrera de San Jerónimo. Jacinto respondió algo que no tenía nada 

que ver, y su amigo comprendió enseguida que Mariví estaba presente y que Jacinto 

debía callar como una puta. Tras colgar, Jacinto razonó que debía una explicación a 

Blanca, lo cual había pensado días atrás y no consumó por dejadez, primero, y luego 

por olvido. Por eso, mintió en casa de los suegros cuando dijo que la partida era a 

las cuatro de la tarde, y a las menos diez salió pitando hacia casa de Blanca, fin-

giendo que llegaba tarde. Siempre hay una cabina en la primera esquina a mano 

derecha, y en ésta se paró Jacinto para telefonear a su vieja amiga y prevenirla de su 

inminente llegada. Pero siempre que te corre prisa, de la tal cabina no quedan sino 

los soportes que la fijaban al suelo o, ¡mucho peor!, se te traga el dinero y no te 

funciona. Y de esta manera ocurrió, por lo que decidió subirse en un taxi, porque el 

coche se lo había dejado a Mariví, y presentarse sin avisar en casa de Blanca. El 

taxista era jovencillo y reconoció a Jacinto: había visto todas su películas y tenía tres 

o cuatro grabadas en vídeo. Aseguró haber hablado con él tras una sesión de 

madrugada del Alphaville y haber coincidido de nuevo a la noche siguiente en el 

Vip's de Princesa. Jacinto dijo no recordar nada y el chófer se lo juró bromeando por 

la caída de este establecimiento imitando la voz de una niña pija. Lo miró por el 

retrovisor para comprobar si Jacinto se reía, pero encontró a un serio actor 

maleducadamente sentado que miraba hacia la calle, y que se ayudaba con la uña 

de un pulgar para quitarse una hebra de carne de entre los incisivos. Cedieron el 

paso a una ambulancia de la Cruz Roja en un cruce en el que tenían prioridad y el 

conductor comentó: 
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 -¿Sabía usted que a todos los vehículos de la Cruz Roja les matriculan en 

Ciudad Real? 

 <<Pero bueno, que tío más pesao. A mí qué cojones me importa si los 

matriculan ahí o en Costa Rica>>. Fíjese el singular lector en la perspicacia y 

agudeza de Jacinto, que en nada pensó en un lugar con las mismas iniciales. Jacinto 

se sorprendió de su rapidez mental y se sintió satisfecho. 

 El taxista apagó el motor en el destino y siguió hablando, mirándolo por el 

retrovisor, con las manos en la nuca y los codos hacia afuera para descansar la 

cabeza. Había desconectado el taxímetro unos metros antes de detenerse, pero el 

hombre no volvía a poner el cartel de "Libre". Jacinto entendió lo que se le venía 

encima si seguía aguantando el rollo y se apresuró a ponerle en la mano un billete de 

mil pesetas. Su admirador se hacía el remolón, hablando y gesticulando con el 

retrato de  Galdós en la mano, y Jacinto optó por cortar y decirle: <<Bueno, que me 

tengo que ir. Quédese con el cambio. Gracias, ¿eh?, gracias>>. 

 Jacinto llamó al timbre del telefonillo de Blanca y, en lo que ésta tardó en 

contestar, él pensó en qué decirle y en el nuevo concepto que ella se habría formado 

de él. 

 -¡Blanca! Soy Jacinto, ¿puedo subir? 

 Blanca no contestó. Por ella lo hizo el molesto ruido que pone en marcha los 

seguro que complicadísimos mecanismos eléctricos que permiten la apertura de la 

puerta. Jacinto, que estaba apoyado de espaldas en ella, la abrió de una culada 

seca y fuerte, que la alejó de él con un traqueteante temblor. Una viejecita que 

permanecía oculta tras los cristales del portal le dijo que no eran modos. <<Créame 

que lo lamento>>, dijo Jacinto, disculpándose con la excusa más de época que 

afloróle. 
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 -¡Hombre, Jacin! Quién te ha visto y quién te ve, hijo. Me podías haber 

llamado un poco antes -Blanca dejó pasar a Jacinto, al que esperaba en el umbral, y 

cerró la puerta. 

 -Ya sé, Blanca. Perdona que no lo haya hecho, pero es que no he tenido 

oportunidad... ¿Qué tal? 

 Blanca era una muchacha moderna y piruja en el más estricto significado de 

su primera acepción. No guardaba rencor a Jacinto y le consoló de un pequeño 

arrepentimiento que él exageró. Le ofreció café, él asintió y fueron a la cocina. 

Jacinto reposó las nalgas en una encimera y la cabeza en un mueble colgante. 

Blanca estaba de espaldas, a un par de metros, preparando la cafetera, con una 

falda roja y corta, de tela ligera y ensanchada por abajo. Arriba llevaba una cami seta 

sin mangas, también roja, con un discreto escote circular, por el que se descolgaba 

una aúrea medalla, que permitía fantasear con el exquisito lugar que albergaría a la 

circonita que la adornaba desde la primera comunión. Tenía el culito respingón, y 

Jacinto, cruzado de brazos, lo observaba con admiración. Hablaron de temas in-

trascendentes y Jacinto comprendió que había perdido con Blanca la confianza que 

tuviera: ya no podía contarle que yació con Susana y que yacía con Cristina 

Manzanero. <<Antes lo habría hecho>>, pensó. <<Bueno, bueno, no sé>>. 

 -¿Cómo lo tomas? 

 -Solo, por favor. 

 Blanca llenó una bonita taza de loza de delicioso café que ofreció a Jacinto. 

 -Bueno, Jacin, que no te preocupes, ¿eh? -le acarició un carrillo y le besó de 

la misma forma que años atrás, en la puerta del taxi-. ¿Vamos al salón? 

 No volverían a juntar jamás sus bocas ni otras partes indecorosas. Jacinto se 

despidió con la certeza de que su mutua amistad no volvería nunca a ser como 

antes. 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 
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 La partida fue, para nuestro amigo Jacinto y su pareja, un paseo hacia el 

triunfo. Javi y  Cosme no se enteraban de por dónde les venían. A éste ya se le 

calentaba la lengua y soltaba órdagos y elevaba apuestas del enfado y la desespera-

ción que tenía. <<Estos pollos se pelan solos>>, comentó Jacinto. Y luego gritó, tras 

dejar pendientes doce fichas en envites a grande: <<¡Órdago al as, que se me han 

dao la vuelta!>>. <<¡Arriba!>>, contestó Cosme, que ocultaba tres pitos cuatro. 

Jacinto imprimió a su voz un tono aldeano: <<Pues ties que tener... cinco ases pa 

ganarme>>, y volvió su combinación de cuatro unos y doses, para regocijo suyo y del 

compañero. <<Al saber le llaman suerte>>, comentó Jacinto. 
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XXXII.- 

 <<Ya podíamos haber hecho puente>>, dijo el lunes Jacinto a Cristina, 

cuando salían del  vestidor. Pero cada uno del suyo, malpensado lector. Y era verdad 

-tanto como que Goyo Marlasca lo habría dado de buena gana si no llevasen 

acumulado tanto retraso-, porque al día siguiente sería martes, seis de diciembre, 

aniversario de la Constitución y fiesta nacional, por ende. Y por ende también, Luísfer 

Portales había previsto el rodaje de unas escenas sencillas, que no requiriesen 

concentración, o que su realización la llevase implícita. Y en qué escenas se 

concentra uno mejor que en las de sexo, dedujo Jacinto que debió de pensar el 

director, a tenor de la arenga que ofreció en los instantes del ya obligado y clásico 

café prologal al trabajo. 

 No obstante, Jacinto había meditado mucho aquel fin de semana sobre su 

vida amorosa. Razonó que estaba casado con Mariví, se dio cuenta de que la quería 

y de que también ella le podía hacer daño, e hizo firme propósito de, excepto en lo 

estrictamente profesional, cumplir y hacer cumplir -he aquí el problema- el juramento 

de fidelidad a su mujer que hiciera en la iglesia de San Antonio de la Florida, años 

antes. Las sólidas convicciones que consiguió durante el sábado y el domingo se 

turbaron ligeramente al llegar a los estudios y, simplemente, saludar y ver a Cristina 

Manzanero. Luego, durante el maquillaje, con ella ausente, Jacinto censuró su falta 

de personalidad. Sus firmes principios volvieron entonces a subir a niveles que 

rozaron casi el máximo histórico, logrado tan sólo unas horas antes. Después, 

cuando la primera escena comenzó y se iba metiendo de nuevo en vereda, los pi-

lares de su pensamiento parecieron desmoronarse; aunque, cual proceso de 

prioridad mínima de los que concurren en un sistema informático multitarea, al fondo 
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de la mente existía todavía un vago resquicio de pensamiento molesto, que le invi-

taba a no disfrutar de las carnes que palpaba. 

 Para la tarde cambiaría totalmente el sentido del trabajo: ya sólo escenas que 

sí importaba repetir hasta la saciedad, no como las otras. Portales, ingenioso y ocu-

rrente donde los haya, añadía esporádica e improvisadamente algún toque de humor 

al guión de la obra, que sazonaba de la misma manera la aburrida rutina que 

conlleva la búsqueda de la perfección en este trabajo. La falta de libertad que pro-

voca la asociación de ideas hizo que Jacinto recordase uno de los pocos consejos 

que su padre le dio para convencerlo de que meditase bien el optar por la profesión 

artística, hacía ya mucho tiempo: <<Verás, Jacinto, es que no es tan sencillo. No te 

creas que una película se hace en dos horas, que si ya has visto lo que tardásteis en 

grabar el anuncio de las fotos, imagínate lo que tardarás en grabar una película; que 

yo, cuando hacía la carrera, me quedé a ver en un parque cómo Ozores gritaba cien 

veces "¡A mí, los sarracenos!" porque estaba rodando y no le salía bien. Pero cien 

veces, ¿eh? Y para mí que en todas lo dijo igual, pero el director erre que erre, y que 

estaba mal y que estaba mal. Yo no me quiero meter, hijo, pero piénsatelo bien antes 

de decidirte>>. 

 Los protagonistas volvieron juntos a Madrid, y él callaba, asqueado de su 

forma de proceder con su acompañante. Jacinto decidióse a aclarar, junto a ella, sus 

ideas, y con tal fin abandonó la carretera por un lateral. Continuó unos metros y 

dirigió el auto a un descampado. 

 -Mejor a casa, tonto... -dijo Cristina, sorprendida por los presuntamente 

nuevos gustos de Jacinto, que apagó el motor cuando el coche no había llegado 

completamente a detenerse. 

 -No, Cristina. Yo estoy hecho un lío. No puedo seguir así. Mira, yo a ti te 

aprecio un montón, y me gustas y disfruto muchísimo cuando estamos juntos... Pero, 

joroba, no sé cómo decirte, también quiero a Mariví. Perdóname por el daño que te 
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pueda hacer, pero llevo con ella toda la vida, y siempre hemos estado fenomenal y 

hemos sido muy felices. Y no quiero que mi relación se corte por culpa mía y de una 

forma tan fea. 

 A Cristina se le humedecieron los ojos y los contuvo para no llorar. Acurrucó 

su cabeza en Jacinto y éste notó cómo le mojaba la camisa con sus lágrimas. Él la 

separó y la besó en los ojos empapados, sintiendo su sabor salado; luego la volvió 

hacia sí y pasó sus piernas al lado de Cristina, esquivando el radiocasete, la palanca 

y el freno de mano, y las colocó sobre las de su compañera, protegiéndolas. Con un 

arrepentimiento que no tenía, Jacinto buscó con la suya la boca de Cristina y como, 

tras unos minutos, yo viera que aquello duraba y que distribuía  su influjo a otras 

zonas del cuerpo -sin que Jacinto llegase a desearlo completamente-, decidí volver 

la cabeza, taparme los oídos y volver a espiarles cuando arrancase el coche. 
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XXXIII.- 

 <<Martes, 6 de diciembre. Día de la Consti>>, escribió Jacinto en su olvidado 

cuaderno de tapas de corcho. <<Hemos comido en casa de mi hermano Virgilio, y 

se creía el bueno de él que, en Nueva York, íbamos a alojarnos en el Astoria, cuando 

lo triste es que a este hotel sólo iremos a rodar.  

 >>¡Cuánto hacía que no recurría a estas páginas para desfogarme! He aquí, 

delante mío, el mejor remedio para quitar el estrés, más incluso que escaparse una 

mañanita con la bicicleta por ahí. ¡Ay de mí!, si Mariví descubriera este secreto... El 

hecho de que pueda leerlo el día menos pensado inyecta a la situación un buen 

jeringazo de emoción y de morbo. 

 >>Bueno, que iba a decir que quiero quedar un día con Virgilio para tomar 

algo y charlar, coño, que parece que no somos hermanos. Hoy habría ido yo solo a 

comer a su casa, pero no le voy a decir a Mariví que pase de mí y que no se venga. 

En fin, si es que lo del matrimonio o, qué se yo, el simple hecho de compartirte 

contigo mismo y con una mujer potencia en muchos aspectos la vida de uno, pero 

aliena en gran medida otro montón de ellos. Durante todos estos años he creído ser 

el tío más feliz del mundo, hasta que, de repente, me di cuenta de que había dejado 

de conocer la típica faceta importante de los mejores años. ¿Qué he hecho des-

pués? Pasar una temporada con un par de vidas paralelas: el de siempre en casa y, 

por ahí, un soltero libertino con ganas de marcha. Pues ya está: aunque con retraso, 

ya he conocido la perspectiva de la vida que me faltaba y no me arrepiento de ello, 

pero no quiero que se vuelva a repetir. Ayer, que quise explicar a Cristina mis ideas 

acerca de nosotros, volví a caer en la tentación que su presencia me supone. Si la 

chica no se me pone a llorar, estoy seguro de que me habría comportado 

debidamente y, hoy, Cristina lo tendría todo mucho más claro. Y yo, no digamos; 
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hasta el incierto lector de estas páginas tan personales se habría inundado de la 

misma tranquilidad que yo habría descargado. ¿Pero ahora qué? De siempre he 

sido un tío sensible y me veo incapaz de, más o menos, decirle a Cristina que me 

deje en paz y que se vaya a tomar por saco. Joroba, que quiero ser como antes, 

estar con mi chiquita, ir con mis amigotes y ser feliz, sin comeduras de cabeza y sin 

la tensión de un secreto que no puedo confesar a nadie. Ni siquiera a Virgilio, al que 

hace diez años le habría contado esto y mucho más; pero, lo que son las cosas, 

Virgilio es mi hermano, me he pasado media vida con él y, desde que me casé, se 

conoce que él me ve como un tío distinto y ya ni siquiera me cuenta cómo era la 

última chica que durmió en su apartamento>>. 

 Jacinto descansó apoyando los costados de las manos sobre el papel, y las 

giró un poco hacia afuera a la vez que hacía un gesto de asombro con la cara. Punto 

y seguido escribió: <<A lo mejor es que de verdad he cambiado y sí que soy 

distinto>>. Repasaba estas últimas palabras, con la pluma en la mano y su capucha 

mordisqueándola en la boca, cuando escuchó el ruido del ascensor. Escondió 

corriendo el cuaderno de tapas de corcho y recibió a Mariví en el pasillo de casa. 

 -¿Ha empezado ya? -preguntó ella. 

 -¿El qué? 

 -¡Anda! Pues lo de Javier Galisteo, que es hoy cuando entrevistan a Cristina. 

 -¡Pero si es verdad! Pues no, pero debe de faltar poco. Lo dejo puesto y, 

mientras, hacemos la cenita, ¿vale? 

 Dicho y hecho, Jacinto encendió el televisor y fue discretamente ayudado por 

Mariví mientras cocinaba una tortilla española. Cuando comenzaba el programa se 

sentaron a cenar. 

 -Don Lázaro Stoller -anunciaba el presentador, mirando al entrevistado-, 

empleado de Correos y escritor. ¿Qué le parece a usted que se lleve al cine su 

segunda novela, "Ya no me da tiempo a huir"? 



88 

 -Ante todo, buenas noches. No puede decirse que sea rigurosamente mi 

segunda novela, puesto que es continuación de la anterior, y de hecho se titula 

exactamente igual que ella, diferiendo sólo en el guarismo que indica el tomo. 

Además, aun siendo dos historias entendibles de forma independiente, la segunda 

parte no existiría de no haber escrito antes la primera, y ni siquiera para mí tendría 

sentido sin ella. En cuanto a la pregunta, pues mire usted, me parece muy bien 

cualquier manifestación artística, de cualquier tipo. 

 Lázaro Stoller encendió un cigarrillo. Él les decía pitillos, y así mismo llamaba 

fósforos a las cerillas, y encendedor al mechero. En su novela defendía y publicaba 

éstos y otros valores clásicos, valores de apariencia, que la juventud iba olvidando y 

amenazaba con extinguir. Lázaro Stoller se presentó al programa con sombrero, 

chaqueta -que no americana-, corbata, y pañuelo en el bolsillo de aquélla a juego de 

ésta. Para ir guapo, su esposa le fijó el pelo con agua y azúcar, como en los viejos 

tiempos. 

 Se dio fuego con mechero de cuerda. Los años le hicieron madrileño y, como 

tal y viejo, frecuentaba los salones del Ritz y en ocasiones se cruzaba, en los 

descansos del trabajo, a subir al pasillo elevado de la Bolsa, para admirarla y ob-

servar a los postores. Stoller buscaba en El Retiro a señoras que, como él, 

paseasen al perrito, para pasar un agradable rato de charla. 

 -Comprendo el desencanto de los jóvenes -dijo Lázaro Stoller, cuando el 

programa llevaba ya muchos minutos, y ya había comenzado el habitual coloquio que 

seguía a las entrevistas individuales-, porque es consecuencia de la Libertad que 

nosotros conseguimos la decepción de no tener un dictador contra el que conspirar, 

el no tener motivo que mueva a arrojar secretamente panfletos con propaganda con-

tra el Régimen tras una reunión clandestina, el carecer de policías vestidos de gris y 

montados a caballo de los que huir, y el decir ¿para qué? a los cuatro reaccionarios 

que claman por comenzar mañana la Revolución Pendiente. 
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 Cristina era mujer sin idea política definida -<<Estoy bien así>>, solía decir 

cuando surgía esta disciplina como tema de conversación-, pero que votaba a la 

derecha moderada por la inercia de una familia de pasado franquista. Despistada y 

sin ilustración, condujo la conversación hacia  cauces relacionados: 

 -Bueno, y ahora que resulta que todos los políticos estuvieron en Mayo del 

sesenta y ocho, ¿se han fijado? Todos tienen algo que contar de aquella época. 

 -Claro. Pero es que es normal -contestó Stoller-. Todos quieren, o queremos, 

ser padres y autores de la conquista de la Libertad y de la democracia. Aunque ellos 

no movieran un dedo, lo dicen tanto que acaban creyéndoselo, y muchos se piensan 

ya que realmente los encerraron en un furgón y los llevaron a la Dirección General de 

Seguridad, y están plenamente convencidos de ello. Y seguro que lo cuentan a los jó-

venes en estas conferencias que algunos van dando por las universidades. 

 Germán, el camarero que servía las mesas en el bar que el programa tenía 

como decorado, sirvió impecablemente las cálidas bebidas solicitadas en una 

anterior visita. Con leche para Manuel Fúnez -joven futbolista de la Selección es-

pañola-, solo para Cristina, y también esto para Stoller, pero acompañado de una 

jarrita metálica con coñac calentito. 

 -Esas mentiras son lo de menos -intervino ahora Fúnez-. Lo triste es que, por 

sistema, todos los políticos mienten en temas muy serios. Ninguno dice ya la verdad. 

Y, si la dicen, esconden gran parte de ella, la dejan incompleta, y no sé yo qué es 

mejor, si no saber nada o saber sólo una parte. 

 -Mira, Manolo, si la cosa es muy sencilla... No hay que fijarse, como hacen 

todos, en el funcionamiento de países extranjeros. Lo que los políticos necesitan es 

vergüenza para dimitir cuando les pillen en un escándalo. 

 Javier Galisteo prefirió cerrar el asunto y propuso otro no menos espinoso: 

 -¿Y qué piensan de la desmembración del territorio nacional, de la que ahora 

se habla tanto? 
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 -Yo creo -dijo Stoller, que abusaba realmente del tiempo y de la cámara- que 

aquí el error acostumbra a pasar tan inadvertido, que usted mismo acaba de 

cometerlo y seguro que son muy pocos los que se han dado cuenta: ha dicho usted 

<<desmembración del territorio nacional>>. ¿Por qué no ha dicho <<España>>? 

Fíjese, hay cierto miedo a pronunciar la palabra España. Cuando hablamos de ella 

decimos <<Este país>> o <<El Estado>>, pero nunca España. Hay que plantear 

España como una idea común, que da la casualidad de que está formada por su 

actual territorio, bajo la cual podamos vivir en Paz y con el desarrollo, la Libertad y la 

Justicia como objetivos comunes a todos. No podemos negar la existencia de 

nacionalidades, con un conjunto de singularidades que las diferencian del resto, pero 

debemos procurar todos converger en recuperar esa idea de formar una comunidad. 

Más que una nación, España debe ser entendida como concepto. 

 Cristina y Fúnez aportaron poco. Posiblemente no habían meditado jamás 

sobre esta idea, y lo único que alguna vez hicieran con ella fue escucharla en la tele 

y, tal y como les entró, les salió. 
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XXXIV.- 

 El día siete, y conforme a un previo contacto telefónico, Jacinto fue visitado en 

casa por un periodista y un fotógrafo de ABC, para que rellenase el mencionado 

cuestionario de Declaraciones Íntimas: 

<<Rasgo principal de mi carácter: El optimismo. 

Cualidad que prefiero en el hombre: La amistad sincera. 

Cualidad que prefiero en la mujer: La inteligencia y la fidelidad. 

Mi principal defecto: Tal vez, el demasiado optimismo.  

Ocupación que prefiero en mis ratos libres: Leer, jugar al mus, escuchar música... 

Para estar en forma necesito dormir: ¡Ojalá y pudiese once horas! 

Mis escritores favoritos: Cervantes, Landero, Stoller... 

Mis pintores favoritos: Goya y Picasso. 

Mi deporte favorito: Fútbol, para verlo; la bicicleta, para practicarlo. 

Mis políticos favoritos: De los actuales, ninguno. 

Héroes novelescos que más admiro: Don Quijote y Augusto Faroni. 

Hecho histórico que prefiero: El final de cualquier guerra. 

Comida y bebida que prefiero: Cocido y Heineken, pero no juntos. 

Lo que más detesto: El dolor y la muerte. 

Reforma que creo más necesaria: La que lleve a la auténtica justicia social a nivel mundial. 

¿Cómo quisiera morirme? No voy a morirme. 

Estado actual de mi espíritu: Inquieto, pero feliz. 

Faltas que me inspiran más indulgencia: Las involuntarias>>. 

 

 Después, Jacinto echó una firma en el cuestionario y dedicó un rato a una 

breve sesión fotográfica que más parecía ser un test de personalidad: <<Sonría>>, 
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<<Ponga cara de asco>>, <<Mire hacia su izquierda con miedo>>, <<Muchas gra-

cias>>, le dijo, entre otras cosas, el fotógrafo. 

 A los pocos días, y avisado de improviso por su amigo Marlasca, Jacinto 

rellenó, durante la sobremesa, el cuestionario de cine que semanalmente publica El 

Mundo. Contestó con seguridad y hasta divertimiento las dieciocho primeras 

preguntas; pero, ante la decimonona, esa que dice que a qué chica llevó a una 

película para seducirla, se agobió en silencio y escribió un triste y falso <<A mi 

mujer>>, que le sumió en una profunda resignación. Habría querido ser sincero y 

contestar la verdad, que era el recuerdo de una tarde muy lejana, cuando quiso ser, 

junto a Blanca, protagonista de <<Las cuatro y diez>> de Aute, con la misma película 

que se cita en la canción. <<Sí>>, recordó Jacinto, <<la invité a la Filmoteca para ver 

"Al Este del Edén">>. 

 Después, Jacinto expresó a Cristina, previas disculpas, su deseo de regresar 

solo a Madrid, y se marchó a casa con igual o mayor desazón que la sentida un rato 

antes, al plasmar públicamente su falaz respuesta.  

 Sin consciencia de ello, Jacinto había utilizado la mentira expresada como 

razón de su desaliento; pero éste  no provenía realmente de ahí, sino de la bella 

estampa de Blanca, recostada en su hombro. También creyó ver el momento en que, 

cuando <<James Dean tiraba piedras a una casa blanca>>, Blanca interpuso un 

dedo entre sus bocas y no le permitió besarla. Jacinto volvió a sentir el pinchazo en 

el corazón que aquel gesto le produjo. <<¡Podríamos haber sido tan felices!>>, 

pensó. <<Podríamos haber sido felicísimos>>, comentó categórico y melancólico a 

su fiel automóvil y, cual si el costado de un amigo se tratase, le dio una palmadita 

cariñosa en el salpicadero y le acarició el volante. Entonces, escuchando botar en su 

cabeza el eco de sus últimas palabras, Jacinto comprendió el auténtico origen de su 

malestar; pero, corriendo, se refugió de nuevo en la vana excusa de su absurda 

falacia. 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 
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 Cientos de horas más tarde, y como estaba acordado, Jacinto y Mariví se 

vieron, en un bar cercano al domicilio de la pareja, con un fotógrafo de una revista 

<<del corazón>>. Se dirigieron con él al mercado de abastos más próximo, com-

praron unos tomates y unas lechugas y, como si no supieran nada, se dejaron hacer 

unas fotos hablando con un vendedor de un puesto de ultramarinos. Jacinto no tuvo ni 

que responder a las preguntas, que posteriormente aparecerían publicadas junto a 

algunas de las fotos, porque ya se habían encargado él y Luísfer de enviar con 

anterioridad las  contestaciones al fax de la editorial. 
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XXXV.- 

 Jacinto había evitado los arrumacos y los besos de Cristina durante días, así 

como sus invitaciones, claramente insinuantes, para subir al piso. <<Me duele la 

cabeza>>, se excusó una vez Jacinto para regodearse en privado con el viejo truco. 

Pero, tras las cervezas de despedida prenavideñas, él se vio obligado a despedirse 

de su amante con lo que quiso ser un beso relativamente breve, bajo la oscuridad de 

una farola fundida. Mas Cristina debió de pensar que ese día no se le escapaba, y 

usó sus artimañas para cautivarlo y hacerlo subir.  

 Ya arriba, se mordisquearon de diversas formas, apoyados en el lado interior 

de la puerta cerrada del apartamento. Tras unos minutos, y percatados de la 

incomodidad que la posición suponía, Cristina tomó la inciativa de trasladarse, y tiró 

del extremo no enhebillado del cinturón de Jacinto, que la siguió, despeinado y con la 

boca bri llante, hacia sus aposentos. 

 Desconozco los pensamientos de Mariví, lector; pero sé, por la expresión de 

su rostro al retozar aquella misma noche, que se sintió menos complacida que 

habitualmente por las caricias y demás otorgamientos de su esposo. Era normal, 

pues Jacinto acababa de pasar momentos muy intensos con Cristina y, además, 

como pensó él al ser consciente de su bajo rendimiento, <<los años no perdonan>>. 

Pero estoy seguro de que Mariví, como santa que era, achacó su insatisfacción al 

estrés que Jacinto, nada más llegar, dijo haber ido acumulando durante varios días, 

para sufrir sus consecuencias en la jornada previa a sus vacaciones. Pero el origen 

de ese cierto estrés había tenido lugar esa noche, al abandonar arrepentido el 

apartamento de Cristina Manzanero, porque Jacinto salió de él triste, y se ob-

servaba, avergonzado, recorriendo el pasillo del portal de Cristina conducente a la 

calle, desde una imposible cámara cenital que transmitía su imagen a todo el Mundo, 
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con una voz en <<off>> que explicaba a los televidentes que ese hombre no era más 

que un sinvergüenza y un cabrón. Jacinto también echó unas lágrimas en el coche, y 

hasta se esperó en él, dentro del garaje, para que el brillo chivato abandonara sus 

ojos. En el trayecto desde la casa de Cristina hasta la suya, Jacinto prometió al 

menos cien veces que iba a ser bueno y que no lo volvería a hacer. <<Seré honra-

do>>, juró incluso. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Pero el tiempo es la mejor medicina, pues todo lo cura, y un par de días más 

tarde Jacinto estaba como loco de contento y convencido como cuando más de 

estar enamorado de su mujer. Y era verdad y así se lo hacía sentir, y por eso le 

dedicaba a ella todo el tiempo que le quedaba libre, que era las mañanas, las 

noches y el periodo de tarde sobrante de la sobremesa, que era aprovechado por 

Mariví para dormir, y por Jacinto para deleitarse jugando al mus. Desde su 

adolescencia, Jacinto no había disfrutado nunca la Navidad, pues siempre se le 

venían a la cabeza los malos recuerdos de la gente amada, pero perdida. Pero 

aquella fue distinta, porque renacía en Jacinto la tranquilidad de la que siempre 

había gozado y no había sabido apreciar, y que superaba con creces a la deleznable 

e inútil morriña de los difuntos. Rezó en varias ocasiones para que Mariví ignorase 

siempre sus estúpidas aventuras, y se mostró convencido de no volver a repetirlas 

nunca más. <<Tenemos muchos proyectos>>, comentó un día, feliz, a su esposa, 

que observaba, apoyada en la pared de la cocina, cómo Jacinto preparaba un pastel 

de chocolate. 

 Y salió riquísimo y menos mal que salió así, que era la modesta aportación de 

ambos a la cena de Nochebuena en casa de los padres de ella, y no podían quedar 

mal de ninguna manera. Jacinto notó que el pastel había gustado, pues no escuchó 
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ninguna adulación del tipo <<Tá bueno>>, que pronuncian los amigos con voz 

empalagosa y de asco y cara de pena para hacernos el cumplido; lejos de ello, todos 

movieron la cuchara con avidez para eliminar del plato cualquier atisbo de la sabrosa 

cobertura de crema. Tras la cena, en un cruce en el pasillo entre Jacinto y Mariví, que 

colaboraban en recoger la mesa -acto el de él, por otra parte, muy criticado por el 

suegro, machista de toda la vida-, ella le susurró una felicitación por el exquisito 

paladar de su postre. 

 

 <<Lástima que las vacaciones sean siempre efímeras>>, escribió Jacinto. Y 

es que a él, como a mí -que sé yo que pensó <<Uff, si no la escribo, exploto>>-, le 

gustaba la palabra desde que escuchamos a un atleta decir que <<La vida del 

deportista es "emífera">>, y alguna vez la hemos utilizado confundidos e inseguros 

de su correcta pronunciación, inducidos por él. Pero aquel día, sentado en su váter y 

con su cuaderno de tapas de corcho apoyado en las rodillas, Jacinto pensó dos 

veces la palabra antes de escribirla, para no tachar y sí comenzar la página 

espléndidamente. Estaba solo en casa; pero, así como Lázaro Stoller exigía escribir 

sus columnas arropado por las faldas de la mesa camilla, Jacinto había decidido 

seleccionar el cuarto de baño como su privilegiado lugar literario. 

 Se sentía creativo, inundado por una vitalidad enorme y muchísimas ganas de 

hacer. <<¿De hacer qué?>>, escribió, y continuó así: <<Nada en concreto, pero voy y 

vengo, bajo a por la prensa, subo y no estoy ni cinco minutos leyéndola. Siento que el 

tiempo se va y que tengo que aprovecharlo. Hoy, por ejemplo, he arreglado una silla 

que estaba coja y he apretado un grifo que goteaba. También le he pegado bien la 

goma a la puerta del frigorífico, y por fin le he puesto grapas, desde el vestíbulo hasta 

el dormitorio, al cable del teléfono supletorio, que andaba caído, escondido a presión 

por las rendijas del rodapié. 
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 >>Mariví es una tía sensacional. ¡Si yo pudiera contar aquí...! Pero ella me 

merece tanto respeto que ni a vosotros, queridos y secretos papeles, voy a relataros 

lo bien que me lo paso con ella. En todos los aspectos, claro está. 

 >>Eso de "los aspectos" pienso yo que le da un tono picarón a la cosa, y es 

precisamente lo que quiero expresar pero que ya digo que no puedo contar, ¿eh?. 

¡Joder! Me encuentro, creo, en uno de los mejores momentos de mi vida. Pienso que 

no puede haber ahora mismo un tío más feliz que yo. Imposible total. Me paso el día 

cantando y silbando, poniendo música y cogiendo a Mariví para bailar. Tengo, in-

cluso, cierta necesidad de inventar y escribir una historia. Si alguien lee esto alguna 

vez, por la mala caligrafía comprobará que está escrito deprisa, y es por la impresión 

que me da de haber dejado algo a medias que tengo que acabar... Y sin duda lo he 

hecho; no hoy, pero sí en infinidad de ocasiones. Una de las cosas de>>. Jacinto 

dudó si hacer punto y aparte después de <<ocasiones>>. Contra mi inicial criterio 

-del que luego me desdije-, decidió que sí y puso un signo, que él interpretaba como 

fin de párrafo, entre dicha palabra y <<Una>>. Retomemos el hilo y prosigamos: 

 <<Una de las cosas de las que más me arrepiento es haber abandonado mi 

joven proyecto de partir hacia África, abandonando todo y viniendo sólo con 

periodicidad anual. Se lo dije a Mariví muchas veces, y ella siempre me contentaba 

diciendo que sí, pero que primero teníamos que trabajar para ahorrar dinero para el 

viaje. Y fíjate, de eso, como de tantas cosas, no queda nada. También me atraían, 

por razones de un sentimental hermanamiento que me une a ellos, países como 

Perú, Bolivia o Colombia. ¡Vaya nombres bonitos! Y España, como palabra, también 

dice un montón: pronuncio, leo o imagino "España" y creo ver el mapa de nuestros 

alrededores con una destacada Península Ibérica, de especial colorido, más bella 

que el resto>>. Jacinto se miró el reloj y le entró de repente la prisa por terminar lo 

que jamás había empezado, y finalizó la página, más abajo de la mitad, con dos 

segmentos alineados y separados por un círculo.  
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XXXVI.- 

 La noche de fin de año se daban cita en casa de los padres de Jacinto 

-además de este, Virgilio y Mariví- su tía Julia, con su marido y sus hijos. Julio y 

Javier se llamaban, gemelos y librados ambos de la mili por exceso de peso, aunque 

lo cierto es que Javier salía, por las fechas en que tuvo que acudir a tallarse, de una 

grave enfermedad que le prorrogó en un par de meses la fecha de presentación ante 

el médico militar y que le hizo perder cerca de treinta kilos. Y doña Pepita, la 

impresentada madre de Jacinto, comentó un día a su marido que acaso lo hubiera 

suplantado Julio en tal obligación, para cosechar a su querido e idéntico hermano un 

éxito similar al suyo. Don Virgilio, hombre honrado como el que más -que siempre 

que escuchaba a sus sobrinos contar cómo uno de ellos se había presentado por el 

otro a algún examen del instituto, había hecho oídos sordos sin querer enterarse-, 

regañó a su mujer por desconfiar con semejante bulo de la honestidad de los chicos 

de su hermana: <<Pepita, coño, sabes bien que en caso de duda, piedad para el 

acusado. In dubio pro reo, que se dice>>. 

 Pues siempre lloraban doña Julia y don Virgilio, cuando terminaban de sonar 

las últimas campanadas del año y todos se abrazaban y besaban, porque añoraban 

los momentos similares, de mucho tiempo atrás, por desgracia irrepetibles, cuando 

a sus padres todavía no se los había llevado el Señor a su seno. Porque con este 

pensamiento se consolaban: pensando que disfrutaban en ese desconocido, 

enigmático e incierto Cielo. Luego, como doña Julia se ponía muy guapa para la 

reunión familiar, el rostro de Jacinto se manchaba con el rímel humedecido que su tía 

dejaba descender desde los párpados hasta los pómulos. Y Jacinto, para no 

ofenderla, continuaba besando a todos sin limpiarse, hasta que su tía, como todos 
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los años, se fijaba y le decía, sonriendo y con los ojos llorosos: <<Ven, hijo, que te 

limpie, que te he llenao la cara de pintura>>, y le frotaba el carrillo con un <<clínex>>. 

 A la una ya estaban todos los primos distribuidos en dos coches para acudir 

al cotillón que Salcedo -antiguo amigo de Virgilio, muy diplomático, que siempre se 

paraba con Jacinto a interesarse por su vida- organizaba en su local de la carretera 

de La Coruña. 

 -¡Salcedo, el hombre de profesión desconocida! -dijo Virgilio a su hermano, 

para contestarle una pregunta que le acuciaba ocasionalmente desde hacía muchos 

años. Chupó su cigarrillo y lo dejó en el cenicero del coche que conducía-. Pues este 

tío sigue sin dedicarse a nada... Organiza conciertillos de grupos noveles, fiestas... y 

también vive del narcotráfico a pequeña escala. 

 Encontraron el sitio con cierta dificultad, porque había que desviarse hacia un 

camino que sus primos, a los que seguían, parecían no encontrar jamás. El lugar 

elegido era el garitón de un chalé, entre cuyos setos -que hacían las veces de 

entrada a la parcela- se había extendido, a cierta altura, una sábana adornada con 

dibujos de chillona pintura en aerosol; en su centro, con color negro pero con 

conseguidos huecos sobre la tela blanca que simulaban efecto de brillo, se leía, en 

letra regordilla, baja y redonda, la leyenda: <<Salcedo's Fin de Año>>. Y en la puerta 

estaba él, saludando a la gente que llegaba, ataviado con un fino gorrillo cónico de 

colores y pelusilla por abajo, y un matasuegras en la mano. Salcedo era un tío de 

pelo liso como la sota de bastos, pero de menor longitud que el de ella. Tenía la nariz 

gorda y recia, y una voz tranquila pero agresiva: <<Vamos para dentro, que no he 

visto al pollo>>, le oyó decir una vez Jacinto, cuando acompañaba a Mariví a su 

casa, siendo aún novios. Siempre tenía un cigarro en la mano derecha que utilizaba, 

más que para fumar, para gesticular con él cuando charlaba con alguien. Y charlaba 

con todo el mundo: bien pijos, bien antiguos <<progres>> venidos a maduritos de 

doscientas cincuenta mil mes, bien <<heavys>>. Igual aparecía un día de chaqueta y 
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corbata, que con unos vaqueros rajados y chupa de cuero con cremalleras. Poseía 

varios locales en Aluche que alquilaba a conjuntos musicales de jóvenes por 

pequeñas cantidades de dinero. Así mismo, les llevaba a tocar a garitos de gente 

que conocía y, aunque los chavales no cobraban más que las copas bebidas, 

Salcedo acordaba con el dueño del bar unas condiciones económicas que le 

permitiesen sacar, al menos, un ventajoso y favorable pellizquillo. Y de eso vivía, 

prácticamente sin pagar impuestos, porque escondía el dinero bajo las baldosas y 

tenía sus trapicheos, y ponía a nombre de sus padres o de su hermano pequeño el 

patrimonio que iba adquiriendo. 

 Como casi todas las fiestas de Nochevieja, aquella se prometía divertida: no 

faltaba la música que en tales eventos es apetecible, estaba la gente de toda la vida 

y, además de las obligadas bebidas fuertemente alcohólicas, susceptibles de 

mezclar con colas y zumos gaseosos para obtener riquísimos cócteles, tampoco 

escaseaba un excelente hachís marroquí, importado especialmente por Salcedo 

para la ocasión. 

 De entre los asistentes, Jacinto localizó rápidamente a sus compañeros de 

mus, que habían venido acompañados de un nutrido grupo de amigos y amigas. Se 

acercó a saludarlos, ocultando su rostro con un antifaz que le habían proporcionado 

al entrar y que, en lugar de gomilla, se sujetaba con la mano mediante un palo. 

Manolo bromeó, fingiendo que no lo conocía: <<Ostia, tío, pues no te conozco...>>. 

Le dio una palmadita en el hombro que casi hizo caer el cubata de Jacinto. <<¡Jacin, 

cooño! ¿Qué pasa? ¿Dónde te has dejado a Mariví?>>. <<Pues se ha quedado en 

casa>>, contestó. <<Anda, cabrón, que no caerá esa breva>> y, cogidos por el 

hombro como los borrachos, rieron fuertemente los dos. 

 Mientras tanto, Mariví había quedado atrás, charlando sola con Javier y Julio y 

unos cuantos amigos de éstos, que se habían acercado, quién sabe si llamados por 

el deseo de saludar a los gemelos, o bien por conocer a la bella mujer que los 
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acompañaba. Lo cierto es que todos se presentaron a ella con dos besos y, 

destacando sobre la escasa labia que caracterizaba al grupo, uno de ellos entabló 

enseguida conversación con Mariví, que esperaba todavía un vaso que llevar a sus 

labios. Pronto accedió a la invitación de su interlocutor a seguirlo, para que éste le 

consiguiese la bebida deseada. 

 Jacinto iba ya por la mitad de su segunda copa cuando movió la cabeza para 

buscar a Mariví, a la que creía haber dejado a buen recaudo con sus queridos 

primos. Al comprobar que no se encontraba con ellos, se les acercó: 

 -Pues ni puta, chico -contestó Julio.  

 -Me parece que se ha ido a la barra con Juanito -informó Javier. 

 Y Jacinto, desconocedor de la faz del tal Juanito, buscó por las tres barras a 

su querida esposa. Tardó en localizarla porque, para ese momento, ya se 

encontraba bailando una salsita con su acompañante. Cuando ella miró hacia 

Jacinto, éste le hizo una señal indicándole que estaba ahí, pero ella sólo alzó la 

mano, dándose por enterada, y continuó bailando. Jacinto se quedó mirando unos 

segundos y volvió con sus amigos. Le preguntaron por su película, por el próximo 

viaje a Nueva York y, cómo no, pronto saltaron con el polvazo que tiene Cristina 

Manzanero. Jacinto estaba molesto por el posible desprecio con que le estaba 

vejando Mariví, y quiso desquitarse contando que sí, que ciertamente estaba muy 

buena, y que tenía unas tetas no sé cómo. Por culpa del alcohol, estuvo a punto de 

contar que subía a su apartamento y que se la tiraba después de trabajar, pero se lo 

impidió un repentino brote de sobria racionalidad. 

 Jacinto estaba celoso; estaba comprobando que Mariví lo pasaba bien sin él, 

y que era capaz de formar, con su sola presencia, numerosos grupos de varones 

revoloteando como buitres a su alrededor. <<Se está pasando>>, pensó Jacinto, y 

se acercó a rescatarla de la bandada de aves carroñeras. En el camino se topó con 

Virgilio, que bebía y hablaba, agarrado ya a una desconocida rubita, joven e 
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imponente, vestida con un ceñido vestido blanco de algodón, que invitaba a imaginar 

la forma de sus apetecibles badenes. Guiñó un ojo a Jacinto mientras probaba 

suerte, acercando por primera vez su boca a la de la chica, que le correspondió 

debidamente. Jacinto pensó que <<Joder con Virgilín>> y siguió el rumbo hacia su 

mujer. Saludó simpático a sus acompañantes y la besó, disuadiendo así a aquellos 

hombres, que se fueron alejando poco a poco de su objetivo. 

 Mariví expresó a Jacinto su pequeño disgusto por la falta de atención que le 

había dedicado, y él se excusó. Bai laron, bebieron, hablaron y fumaron chocolate, sin 

separarse más durante toda la larga noche. 
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XXXVII.- 

 El primer lunes después de Reyes comenzaba el rodaje de exteriores por 

calles y parques de Madrid. No todas las noches las tenían libres, y las primeras 

horas de una de ellas fueron ocupadas en salir, a la planta alta de un restaurante, a 

grabar las tomas de una cena y unos ardientes besos en una esquina que hubo que 

repetir. Jacinto no quería ya nada con Cristina, y de esta forma tan taxativa se lo hizo 

saber, para desconsuelo de la chica, que esperaba algo más de la respuesta 

afirmativa con que contestara Jacinto a una invitación a cerveza, ulteriormente 

consumada. En el coche, Cristina lloró, y quiso hacerlo en el regazo de Jacinto, que 

se lo impidió amable, pero duramente.  

 -Sé lo que sientes, Jacinto -decía Cristina a trompicones-; pero entiende 

también que yo me sienta engañada, que creía que estabas de verdad enamorado 

de mí... 

 -Mira, Cristina, sabes que sí que lo estoy -¿quedaba algo de verdad en las 

palabras de Jacinto?-, pero nunca te he negado que también lo haya estado de 

Mariví... Verás, es una cosa muy compleja, sabes que nunca me había pasado... 

Nunca, bueno, nunca antes había engañado a Mariví -Jacinto se puso rojo-. Créeme, 

Cristina, que te quiero muchísimo, pero no quiero echar a perder los años que llevo 

vividos con mi mujer... No quiero que lo nuestro siga. 

 -Bueno, pues entérate de esto -Cristina se aguantó sus sollozos para hablar 

claramente-: si no fuera por todo lo que te quiero, por lo enamorada y lo tonta que 

estoy por ti, te juro que esta noche llegaba a casa y llamaba a tu mujer para contarle 

todo. Si es que me has tenido totalmente a tus pies, como un perrillo faldero detrás 

de ti, haciendo siempre lo que tú querías... -Cristina, al darse cuenta del fortísimo 

significado de sus palabras y de su inigualable desengaño, volvió a llorar-. No 
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vuelvas a hacerle esto a nadie, Jacinto, puedes hacer muchísimo daño. Por lo único 

que me alegro es porque creo que has aprendido una lección que espero que no 

repitas jamás. 

 Cristina anunció su regreso en taxi y abrió la puerta para salir del coche. 

Jacinto se ofreció para llevarla a casa: 

 -No, de verdad, muchas gracias, pero no. 

 -Bueno, Cristina, besémonos por última vez, por Dios, no podemos 

quedarnos así. 

 -Déjalo. Tenemos que hacerlo en Nueva York -y se marchó extrañamente 

emocionada, con la sonrisa de una eterna despedida, que mantuvo un instante, 

dirigida a Jacinto, a través de la puerta abierta del coche. 

 Jacinto tardó unos segundos en moverse, pues permanecía con la mano en el 

seguro de la puerta del copiloto, que acababa de bajar, y con la mirada puesta en 

Cristina, que se alejaba hacia calles con más tráfico. Por su cabeza apareció la idea 

de salir del coche, para fundirse los dos en singular abrazo al que, probablemente, 

Cristina habría respondido afirmativamente. Pero dicho acto no hallaba sustento en 

el corazón de Jacinto, y lo pensó bien antes de acometerlo. De un respingo colocó el 

cuerpo en posición de conducción y dirigió la proa del vehículo a su anhelado hogar, 

orgulloso y feliz de haber acabado con una incómoda etapa de su vida. 
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XXXVIII.- 

 La noche antes de salir a América, Jacinto y Mariví apenas durmieron. Se 

abrazaron e hicieron el amor hasta saciarse, revivieron sus recuerdos y se 

entristecieron por separarse. 

 -Mariví -dijo Jacinto, influido por la emotividad del momento-, no te lo había 

dicho, pero sabes que te estoy muy agradecido por lo bien que te has portado 

conmigo... Has sido muy valiente al tomarte tan estupendamente este trabajo. 

 Ella permanecía recostada, con los brazos anudados en el tronco de su 

esposo. 

 -Lo sé, Jacinto, no sabes cuánto me ha costado callarme los celos, y lo mal 

que lo pasé al cenar aquel día pegadita a Cristina -se calló un instante-. Tú, Jacinto, 

¿de verdad que no sientes nada por ella, que no la quieres ni disfrutas cuando... 

cuando os besáis u os abrazáis al estar rodando? O sea -le echó valentía-, ¿no te 

entran ganas de seguir de rollo al terminar una escena de esas? 

 Jacinto, en el fondo, era un cachondo y un hombre de pensamiento rápido 

-razón por la que, a veces, se le trababa la lengua al hablar: porque no había 

terminado de decir una cosa cuando ya estaba pensando la siguiente-. En poco más 

que nanosegundos, imaginó lo que podría ocurrir si le dijera: <<Claro que me entran 

ganas, y por eso me he enrollao con ella media docena de veces>>. Contestó con lo 

que entonces deseaba que hubiera sido la verdad, y tan convencido lo dijo que casi 

se quedó con la impresión de que realmente lo era: 

 -Pues claro que no, bonita... Mi relación con Cristina es la misma que la que 

pueda tener con otro compañero cualquiera. Tú imagínate, si las cosas fuesen como 

tú piensas, el follón de vida que tendrían montados los actores... Vamos, que, sin 

duda, no existiría la profesión. 
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 Quedaba poco para que Mariví terminara de leer la novela de Stoller, y 

Jacinto, en secreto, espiaba la velocidad con que ella avanzaba sus páginas. 

 -Y ahora, cuando os vayáis a Nueva York, ¿cómo sé yo que no vas a volver 

enamorado de ella, con todo lo que tenéis que hacer allí, que me pongo mala cada 

vez que lo leo? 

 -Pero bueno, ya te he dicho que no tiene nada que ver, cariño; que yo me voy 

de viaje, pero a trabajar. Y va a ser una semana de rodaje, no de vacaciones. 

Quédate tranquila, mujer, que ya sabes que sólo te quiero a ti, y que no voy a 

arriesgar nuestra relación por ninguna tontería. No te disgustes, anda, nena... 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Mariví no llevó a Jacinto al aeropuerto; no quería encontrarse allí con la mujer 

que sería dueña del cuerpo de su esposo durante unos días. Mariví no confiaba 

realmente en él y así lo demostró, tras acompañarlo a la calle a buscar un taxi, 

cuando murmuró, al ver cómo Jacinto se alejaba, que <<Todos son iguales>>. Debía 

yo optar, fiel y constante lector que ha soportado la lectura hasta estas páginas, por 

permanecer en Madrid vigilando a Mariví, o bien esconderme en el bolsillo de 

Jacinto y volar con él a Nueva York; y me dije: <<¡Qué coño! Quedarme en donde 

siempre observando la seguro que castísima fidelidad de Mariví, o cruzar El Charco, 

conocer mundo, y ver si el pendón de Jacinto recae en las garras de la carne>>. 

 Jacinto fue recibido por Luísfer, que lo saludó dándole una fuerte palmada en 

la mano, por encima de sus cabezas. Cristina se acercó a ellos dos para aparentar 

normalidad, y se mostró contenta de la pequeña aventura que iban a emprender. 

Tenía bolsas en los ojos. <<Pobrecilla, ¿tan mal lo estará pasando?>>, pensó 

Jacinto, ignorante de que sus ojeras procedían del desvelo propio de los nervios del 

viaje. 
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 Acaso llevara Mariví algo de razón porque, durante el refresco que tomaron 

antes de embarcar, Jacinto hizo un par de observaciones algo ordinarias sobre unos 

grupos de rubias extranjeras que por allí deambulaban. Y es que parece que los 

viajes avivan el gusanillo y hacen renacer el apetito del morbo. Todavía no habían 

salido, y ya había admirado Jacinto, a escondidas, la perspectiva trasera del cuerpo 

de Cristina. Estaba deseoso de salir ya, de montar en el avión y llegar al destino. Su 

enamorada actitud de tan sólo unas horas antes parecía haber cambiado. No 

pensaba específicamente en las escenas con Cristina Manzanero, sino en el hecho 

de estar fuera para ver más y más <<guiris>>. 

 Partieron de noche, y de noche llegaron. Compartieron asiento Luísfer y 

Jacinto, éste en la ventana, y vivió, como siempre, la excitante emoción de ver, 

arriba, la proa del avión al separarse del suelo. Apenas tuvieron tiempo de llegar a su 

hotel y salir a un restaurante cercano a tomar una cena ligerita. Jacinto chapurreba el 

Inglés y se atrevió a pedir a la camarera: 

 -Ai gud laik tu jaf an bij hamburguer güiz chis an beicon, an e couca cola for 

tu drinkin. Okey? 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Observé que los estadounidenses llaman <<América>> a su país, 

menoscabando -a mi juicio- al resto de naciones que comparten con ellos continente; 

y esta forma de referirse parece contagiarse a los turistas y viajeros que visitan la 

Confederación, que tal vez lleguen influidos por la invasión de productos e imágenes 

yanquis. 

 Goyo Marlasca, tras sonar el despertador, corrió la cortina de la ventana de la 

habitación, que compartía con Jacinto, y exclamó, al penetrar sorpresivamente la 

cegadora luz y contemplar el ingente movimiento de personas y coches en la calle: 
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 -¡Despierta, tío que estamos en América! 

 Se quedó observando un minuto más y levantó repentinamente  la almohada 

que cubría por entero la cabeza de Jacinto. 

 -Vamos, coño, levántate, que tenemos que ir a currar y a conocer tías. 

 Desayunaron grasuza, huevos fritos y cereales con leche, y salieron en taxi 

amarillo hacia los lugares que el ayudante de dirección, el de producción y un 

cámara -que llegaron varios días antes que ellos- habían localizado para rodar exte-

riores. Por mediación del consulado español, tenían el necesario permiso de las 

autoridades neoyorquinas para aislar ciertos recintos, y, por unos dólares, habían 

conseguido también contratar a unas decenas de ciudadanos que actuarían de 

extras, para aparecer paseando al fondo de la imagen, o montando en bicicleta por 

las veredas de Central Park. No era domingo, pero las habilidades de Luísfer y sus 

ayudantes conseguirían, más tarde, engañar al espectador, recreando el ambiente 

propio del día festivo. 

 De los siete días, sólo durante uno tuvieron oportunidad de olvidar el trabajo 

para ir de compras, de visitas, y de marcha. Disolviéronse en grupos y partieron 

juntos Jacinto, Goyo y Cristina. Disfrutaron densamente de las escasas horas de luz, 

paseando y visitando los famosos lugares de Manhattan, que es a lo que nosotros 

llamamos Nueva York. <<Tenemos que ir al MOMA>>, dijo Jacinto. <<¿Qué es el 

MOMA?>>, preguntó Cristina. <<El Museo de Arte Moderno>>, contestó Goyo. Y les 

gustó mucho. Quisieron subir al Empire, a contemplar el embrujo de la ciudad sin 

límites, pero eso significaba no poder ver otras cosas o, simplemente, dejar de 

sentirse protagonista del mil veces retratado bullicio de la Quinta Avenida. 

 Comieron en un chino, y Jacinto aprovechó la longitud de los manteles para 

tocar con su zapato la punta del de Cristina. Ella permitió el roce y lo convirtió en 

duradero. Miró a Jacinto, sorprendida de su inesperado acercamiento. 
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 -¿Qué? ¿Qué te parece nueva York? Te gusta, ¿no? -preguntó Jacinto en una 

momentánea ausencia de Goyo, que se había levantado a orinar, después de comer 

y antes del café. 

 Jacinto y Cristina habían llegado a intimar mucho y a contarse todo lo que 

sentían en los meses que duró su relación: 

 -Huy, muchísimo, me está encantando. Pero, ¿sabes que es lo que más me va 

a gustar, que todavía no lo hemos visto? 

 -No, ni idea. 

 -Pues que, por fin, mañana vamos a volver a besarnos... Jacinto, tienes que 

saber que te sigo queriendo -Cristina le acarició la mano, y Jacinto, que no quería 

soltarla, tuvo que hacerlo, al percatarse de que ya se aproximaba su jefe. 

 -Oye, ¿cómo váis a querer el café? -preguntó Goyo. 

 -Yo como siempre: <<Caliente, Amargo, Fuerte y Escaso>> -contestó Jacinto. 

 -¿Eso no es de... Torrente Ballester? -dijo Cristina. 

 -Ah, pues no sé. Yo se lo he oído a mi mujer de vez en cuando. 

 -Yo me creo que sí. Para mí que lo leí en "Las Islas Extraordinarias" -dijo 

Goyo, enfatizando su respuesta con un movimiento afirmativo de la cabeza-. Bueno, 

que cómo lo váis a tomar. 

 Eligieron y Goyo se dirigió al oriental que les atendía: 

 -Plis, guaiter. Chú cofis güiz milk an juan onli. 

 -How many coffees, one or two? -dijo el chino. 

 -Neu, chú güiz milk an juan güizau nacing... E blak cofi, ai min. 

 El presunto chino entendió, y se fue a la barra a pedir dos con leche y uno 

solo. 

 -Es que only significa <<sólo>>, pero en el sentido de <<solamente>> -aclaró 

Cristina, y todos bromearon con lo que podría haber entendido el camarero. 
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-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Hasta el momento que luego relato, Jacinto y Cristina no volvieron a gozar de 

intimidad, porque los siguientes apretones de vejiga de Goyo no se reprodujeron 

oportunamente, ni tampoco se decidió el director a retirarse solo a un quiosco a 

comprar un diario español, cosa que le rondó la cabeza. Todos los miembros de la 

expedición estaban citados en uno de los restoranes del Astoria, para cenar y acudir 

después a lugares noctámbulos en que encontrar Coca-colas para aliñar y pistas de 

baile. 

 A la cena y a un cóctel posterior invitaba la Dirección del hotel, que 

consideraba una beneficiosa y gratuita inversión la aparición de sus salones y una de 

sus <<suites>> en el filme español, máxime teniendo en cuenta que Goyo Marlasca 

había firmado hacía tiempo un cheque por los varios miles de dólares que costaba el 

alquiler de la habitación que serviría como estudio. 

 <<Oye, y yo que pensé que en Nueva York íbamos a encontrar poca 

marcha>>, contaría a su regreso Jacinto a Mariví; y es que, aunque interlaborable, 

las dos discotecas que aquella noche visitaron presentaban lleno hasta la bandera. 

La potente mezcla racial que presenta Nueva York frena, en cierta medida, la 

costumbre mediterránea de ligar con extranjeros del otro sexo; pero esta regla 

parecía tener su excepción en la atractiva Cristina Manzanero, a la que se acercaron 

no pocos trasnochadores con insanas intenciones. Ella, agobiada por la situación 

-en la que yo pienso que influyeron sus ajustados vaqueros desgastados y el 

hermoso ombligo que mostraba su blusa anudada-, buscó el cobijo que sólo Jacinto 

podía prestarle. Lo cogió de la mano, y él se la apretó fuerte. Tras dos minutos de 

sentir su protección, Cristina le susurró al oído: 

 -Jacinto, podríamos ir a ensayar los besos de mañana. 

 -Huy, Cristina, tengo más ganas de darte uno fuerte, fuerte... 
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 -Pues aquí no, que nos pueden ver. Vámonos fuera, corre. 

 Se besaron en un esquina oscura, iluminados pálida e intermitentemente por 

los reflejos morados del neón de la puerta, que rebotaban en la pared blanca que 

tenían enfrente. 

 -Vamos al hotel, Cristina -dijo Jacinto, ante la imposibilidad de poder disfrutar 

adecuadamente de los encantos de ella. 

 -No podemos, Jacinto. Todos se enterarían... Busquemos otro sitio -y Cristina 

sacó de su blusa la indiscreta mano de Jacinto y, cogida de ella, tiró de él hacia unos 

taxis que aguardaban clientes a la salida de la discoteca. Subieron a uno y le dijo al 

<<taxi driver>>-: Will you give us a ride to the nearest hotel, please? 

 El taxista respondió preguntando por la clase de hotel a la que querían ir: 

 -You mean, you wanna go to a privated place? 

 -Yes, please, it would be much better -contestó, y tradujo para Jacinto-. Ha 

preguntado que si queríamos ir a un sitio privado; a un sitio decente, vamos, y le he 

dicho que sí. 

 El paseo entre el lugar de los tocamientos y el de entrada al taxi había 

enfriado a Jacinto, que además no se encontraba alterado un ápice por la bebida. 

Contestó -por creer que era un tonto derecho concedido a Cristina en los minutos 

previos- positivamente a los leng üetazos de ella dentro y alrededor de su boca, 

aunque lo hizo sin deseo y con dejadez, movido más por el deber contraído que por 

su meditadamente escaso apetito venéreo. Jacinto pagó la carrera, pretendiendo 

inútilmente así suavizar un poco la reacción de Cristina a las palabras con las que 

quería expresarle su negativa a subir. <<Déjalo, déjalo, pago yo>>, dijo cuando 

Cristina echó mano a su bolsillo para sacar unos billetes. Antes de salir, calculó 

mentalmente el importe del viaje en pesetas. <<¡Joder!>>, pensó, y es que el dólar 

estaba en esas fechas bastante alto. Ya de pie, Jacinto abrazó a Cristina y apoyó la 

barbilla sobre un hombro de ella, para invocar al Cielo sin que lo viera. Jacinto 
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desplazó sus cuerpos unos pasos y quedaron apoyados en un semáforo. Giró su 

cabeza y la besó fuertemente en la mejilla. <<Cristina, no podemos subir>>, dijo sin 

mirarla. Ella lo quería. Comprendió y no insistió. Jacinto se dejó besar, abrazar y 

mojar por sus lágrimas. Chispeaba en Nueva York, y las gotas se veían caer lentas, 

provenientes del cielo negro, a través del halo artificial y anaranjado de las farolas. 

En tan triste amalgama de sentimientos, confundido el sinsabor de la pequeña lluvia 

con los salados sollozos, Jacinto dejó a Cristina, que cerraba los ojos para no ver 

cómo su hombre renegaba de ella para siempre, manejarle una mano muerta, sobre 

su pecho, para acariciarse con ella inertemente. 
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XXXIX.- 

 -¿Anoche? -dijo Jacinto, masticando un huevo frito entero con las muelas de 

un solo carrillo-. Anoche os estuvimos buscando por la discoteca y no os vimos. 

Hombre, la verdad es que Cristina estaba cansada y tampoco miramos mucho, y me 

vine con ella para que no volviera sola -tragó, y se metió a continuación un terrible 

trozo de pan que había ido empapando con la yema sobrante. 

 Se despertaron a mitad de mañana, para eludir la grabación de los 

protagonistas con las feas ojeras maquilladas de las noches insomnes y los 

correspondientes madrugones al alba. Aparecieron en el Waldorf poco después de 

un temprano almuerzo en su hotel. 

 Jacinto no tenía ya hambre, pero tuvo que fingir apetito en la simulada cena 

íntima que casi cerraría la película. Luísfer lo corrigió: 

 -Jacinto, tío, ¿tú te crees que un pollo con pajarita es tan basto comiendo 

como tú? Acércate un poquito a la comida, pero sólo un poquito, y mastica con la 

boca cerrada. ¡Venga, ponedle otro plato! Preparados, ¡acción!  

 Cristina iba también muy elegante, con un largo vestido de gala. <<¡Coorten! 

Muy bien, Cristina, muy bien. Tú también, Jacin, pero vamos a repetir>>. Después de 

casi tres horas de tedioso trabajo, interrumpidas sólo por un breve recreo 

refrigerativo, terminó el cuadro de la cena. Posteriormente descansaron otro rato, y 

los actores, con Luísfer, subieron a la última planta del hotel, preparados para 

ejecutar la escena que, otrora, ambos anhelaran. 

 Para alcanzar la adunación más perfecta entre la imagen y la música con que 

ésta sería acompañada, el ducho Luísfer rogó a Cristina y a Jacinto que, en el 

proemio de la filmación, se dejasen herir, para fundirse con ella en comunión, por la 

letra de la vieja canción de Aute que serviría como banda sonora. También la 
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tendrían puesta durante el rodaje. <<Vamos a conseguir la más bella escena de 

amor de la historia del cine>>, arengó. 

 Y así fue. <<Anda / quítate el vestido / las flores y las trampas / Ponte la 

desnuda violencia que recatas>>, y Cristina dejó caer despacio el vestido de noche 

que la cubría; la grúa que sostenía la cámara giró tempestuosa, mas uniformemente, 

para no impregnar la película con la perfección de sus pechos descubiertos y sí 

hacerlo con su espalda seductora. <<Anda / deja que descubra / los montes de tu 

mapa>>, y Jacinto observaba, acariciaba y ocasionalmente besaba, con profesional 

devoción, el fascinante cuerpo de su compañera, impidiendo sabiamente, por 

ensayada interposición de sus manos, la grabación de las zonas más erógenas de 

Cristina. <<Anda / pídeme que viole / las leyes que te encarnan / que no quede 

intacto / ni un poro en la batalla>>, y procedieron igualmente, pero ahora con lentos 

besos constantes, y con ella aparentando un lujurioso placer que realmente nadie le 

estaba produciendo. 

 Terminó la canción, y Luísfer, embelesado por la plasticidad de los 

fotogramas, fue avisado por Jacinto del fin de la toma. Éste se puso de espaldas a 

los testigos y cubrió su desnudez con una toalla. <<No hace falta repetir>>, fueron 

sus únicas palabras, y detuvo a distancia la reproducción del <<compact-disc>>. 

<<Podemos irnos a dormir tranquilos>>, sentenció. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 Además de algunos paseos poco importantes por los pasillos y unas poses 

en la puerta del hotel, sólo quedaba por rodar un precioso beso, que epilogaría la 

película, en una azotea contratada con bonitas vistas a la bahía y a la iluminada 

Estatua de la Libertad. Afortunadamente, la última noche de estancia en la ciudad se 

presentó con el firmamento limpio y estrellado. Las cámaras y los focos se 
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encontraban preparados, y Jacinto y Cristina estaban ya ataviados con el necesa-

riamente informal vestuario. Se apoyaron en el balaústre del modo indicado por su 

director, repasaron mentalmente las pocas palabras antes de empezar y se 

permitieron unos segundos de concentración que Jacinto no conseguiría en ningún 

momento. <<Venga, chicos, que esto tiene que salir muy bien>>, dijo Luísfer. 

Comenzó el rodaje y, si bien el breve diálogo fue magistral en todas las ocasiones, el 

largo beso que lo proseguía y que se detendría en un repetitivo fotograma, que se 

iría oscureciendo y que abriría los títulos de crédito parecía no conseguirse nunca. 

Jacinto no quería besar a Cristina y ella lo sabía. En una ocasión él se apartó de ella: 

<<Perdona, Luísfer, pero es que no me concentro>>. <<Tranquilo, tío, que no pasa 

nada>>. Repitieron cien, mil, cien mil veces palabras vanas en las que comunicaban 

su pena por separarse, y que Cristina pronunciaba sintiendo fielmente que 

constituían su triste verdad. 

 En su paciencia ya desesperada, Luísfer fue advertido por un ayudante de su 

equivocación al pretender grabar separadamente el diálogo y el beso: <<Es que, si 

hay mucha diferencia de tiempo entre una toma y otra, va a notarse un des-

plazamiento muy grande de la Luna>>. 

 -Jacinto, coño, concéntrate, cojones, que aquí no nos puede salir una chapuza 

-dijo Luísfer, tras el evidente desmoronamiento de su idea. 

 -Venga, sí, voy a intentarlo -y Jacinto dio una pequeña vuelta sobre sus pies, 

buscando la imagen de Mariví y pensando que era ella con quien tenía que hablar y a 

la que tenía que besar. 

 Cerró los ojos y creyó ver a su mujer delante de él. Los abrió, y con un gesto 

indicó a Luísfer su preparación para hacerlo. Tras la voz de <<¡Acción!>>, el corazón 

del poseído Jacinto fue quien consiguió interpretar con la mejor dicción y la emoción 

más auténtica las palabras tantas veces pronunciadas. Él continuaba viendo el rostro 

de Mariví mágicamente superpuesto sobre el de Cristina, y fue a ella a quien 
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comenzó a besar ansiosamente. Pero despertó enseguida de su fugaz hechizo, al 

comprobar que aquellos labios no gozaban del deseado suave tacto de los de su 

esposa. Empero, Jacinto no interrumpió su labor y continuó besándola sin deseo, 

pero con la intención de hacerla sentirse recompensada por el amor que le 

profesaba. 
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XL.- 

 <<Lamento terminar así mi relación contigo;>>, escribió Jacinto en su 

cuaderno de tapas de corcho, tras releer muchos de los secretos que en él 

guardaba, <<pero no tiene sentido mantener amistad con un ser inanimado. Y deseo 

olvidar para siempre las cosas que te cuento. Tal vez te coja un día y te queme. Sí, 

nos iremos a pasear al campo y te pegaré fuego. Adiós, viejo amigo, espero no 

echarte de menos>>. 

 Hacía ya dos meses que habían terminado todos los trabajos de la película, y 

Mariví llevaba uno triste y cabizbaja, justo desde que comenzó a anunciarse a los 

cuatro vientos el inminente estreno del filme. Ella intentaba complacer a Jacinto en 

todo lo suyo, y lo conseguía casi siempre, a pesar de la pequeña depresión que 

sufría. Él le había prometido no volver a rodar nunca nada parecido, porque le juró 

que él también lo había pasado muy mal. Asimismo, hicieron propósito de concebir 

pronto un niño, tras la prudencial espera que les habían recomendado, porque Mariví 

había tomado <<la píldora>> durante muchos años. Sus vidas se habían 

estabilizado. <<Ya que ha pasado, Jacinto, lo único que me preocupa es que todo el 

mundo te vea besándote con otra>>, le decía. <<No te preocupes, bonita. ¡Qué más 

nos da lo que piense la gente!>>, la consoló. <<Bueno, la gente, vale; pero mis 

padres...>>. <<Sabrán comprender, cariño, ya lo verás>>, y la besó. Desde las 

sesiones de doblaje del sonido -en una de las cuales Cristina invitó a Jacinto a 

pasear con ella y él se negó-, Jacinto no había vuelto a ver ni a saber de Cristina, y 

fue en Nueva York la última vez que se besaron o se tocaron con o sin deseo. 

Gozaba de una cómoda situación de parado, rechazando o interesándose por los 

guiones que le ofrecían. <<Qué bien, Jacinto, que ya no te los tengo que 
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supervisar>>, le dijo Mariví sonriendo y sintiendo el dolor de épocas pasadas. 

<<Pues claro que no, niña>>. Sonó el teléfono: 

 -Jacinto, es Goyo. Que te pongas. Será para lo del estreno -informó ella en 

voz baja, tapando el micrófono con una mano. 

 -Dime, Goyete, querido. ¿Qué te trae por estas líneas de Dios? 

 -Pues mira, que mañana a las siete pasamos a por ti en <<limusina>>. Te 

llegó el esmoquin, ¿no? -Jacinto contestó que sí-. ¿Y qué tal te queda? 

 -Mariví dice que de puta madre; o sea, que no sé yo -rieron los teleparlantes y 

la aludida-. Que bien, coño. Que me queda bien. 

 -Oye, ¿y te han llegado también las invitaciones para tus padres, verdad? 

 -Sí, hombre, descuida. 

 -Bueno, que si necesitas más me lo dices, que tenemos un montón. Y que 

mañana a las siete. Estate preparado, macho. 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 Mariví no quería ir al estreno para no percibir de otra forma lo que había ya 

imaginado en la lectura de la novela. 

 -¿Gilio? Oye, soy Jacinto -le dijo desde el teléfono de una cabina-. Mira, verás, 

necesito que me hagas un favor. 

 -Cuéntame, hermano predilecto. 

 -Resulta que Mariví no quiere ir al estreno mañana, porque dice que si lo va a 

pasar muy mal con las escenas verdes, ya me entiendes, y además dice que como 

no puede sentarse conmigo, porque ya sabes que el equipo nos sentamos aparte... 

 -Ya. 

 -Y entonces, pues nada, que a ver si tú me la podrías convencer; aunque sea 

llámala y que vaya contigo, por favor, que la pobre lo está pasando fatal. Si la 

pudieras llamar ahora... 
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 Como buen hermano que era, Virgilio accedió, y fingió con Mariví una 

parecida situación a la que ella sufría: 

 -Oye, Mariví, soy Gilio. Mira, que si vas tú a ir mañana al estreno de Jacinto. 

 -Ah, hola, Gilio. Pues no, había pensado no ir. 

 -Es que me mandó Jacinto dos invitaciones y no tengo con quien ir, que ya 

sabes tú que a mis padres no les gustan esas cosas. Entonces, he pensao que 

podríamos ir los dos. 

 Mariví no podía ser descortés con Virgilio, que siempre le mandaba un ramo 

de flores por su santo y una sorpresa en su cumpleaños. Por eso, cedió al propósito 

de su cuñado con escondida desgana: 

 -Venga, pues vale. ¿Quedamos ya para mañana? 

 -Sí. A las siete y media me paso a por ti. Un beso a los dos. 

 -Y otro para ti, guapísimo. 

 

-,-,-,-,-,-,-,-,-, 

 

 El protocolo es el protocolo, y éste mandaba detener en la misma Gran Vía el 

enorme coche de alquiler, metalizado, brillante, con coctelera y frigorífico para los 

pasajeros de atrás. Les aguardaba una enorme masa de fotógrafos y público 

congregada en la puerta. Los unos les recibieron con flases, los otros con aplausos y 

miradas curiosas. Los hombres, con su esmoquin. Cristina, la única mujer, con un 

precioso vestido largo de lentejuelas. Ella y Jacinto posaron para las cámaras 

cogidos de la mano. <<Mira la puta esa>>, dijo la rabiosilla Mariví a Virgilio, que se 

encontraban entre la muchedumbre. <<Mujer... Puta-puta no es, coño; es su 

trabajo>>. Jacinto descubrió a su hermano entre el público, y a su mujer junto a él. 

Les alzó la manó sonriente, y Virgilio avisó a Mariví de que Jacinto les saludaba. 

<<Ya lo he visto>>, dijo, y le devolvió como saludo una mirada de enfado aterrador. 
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Por fin, los elegantes actores, director, productor y, por supuesto, Lázaro Stoller, se 

agruparon en la puerta del cine para hacerse la gran foto. Tras unas decenas de 

fogonazos, el equipo al completo accedió al local. Por una puerta reservada a tal 

efecto entraron un ministro y su señora, una infanta y su escolta, actores y actrices de 

vanguardia, famosos directores, millonarios productores, exigentes críticos, 

modernos cantantes, laureados escritores, pintores que vivían del cuento y artistas 

de toda suerte, inútiles miembros chupones de la <<jet-set>>, locutores prestigiosos 

y todo aquel de cara conocida. 

 <<Jacinto Masa (a la derecha) charla con el Ministro de Cultura>>, pondría en 

el pie de una fotografía que les hicieron en esta situación. <<Cristina Manzanero y 

Luísfer Portales hablan con la esposa de don Lázaro Stoller, que llegó entre el 

público acompañada de su hija>> sería la frase elegida para otra. Y tantas y tantas 

como les hicieron y harían después del film, en la fiesta organizada en el Círculo de 

Bellas Artes. 

 Todo el mundo estaba ya sentado, expectante ante lo que el largometraje 

pudiera traer. Jacinto, Cristina, Goyo, Luísfer, don Lázaro y algunos más, sentados 

en la duodécima fila, como mandan los que saben. Mariví y  Virgilio mucho más 

atrás, casi en la zona donde las parejitas acudían antiguamente a morrear. Se 

apagaron las luces. Se cerraron las puertas. Los flases ya no se encencían. Nadie 

osaba respirar. Silencio absoluto. <<Marlasca films presenta>>. <<Una película de 

Luísfer Portales>>. <<Ya no me da tiempo a huir>>. <<Basada en la novela 

homónima de Lázaro Stoller>>. Luego salía una imagen de Cristina con su nombre 

debajo. Y otra de Jacinto. Y también de alguno más. 

 La película avanzaba y Mariví lloraba. Parecía que hubiera descubierto el 

cuaderno de tapas de corcho; pero simplemente Jacinto decía a Cristina que la 

amaba. De una forma muy especial, ciertamente. <<Gilio, ¿tú crees que Jacinto me 
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quiere?>>, preguntó Mariví. Y después dijo: <<¿Has visto cómo la está besando?>>. 

Más tarde, apoyó la frente en el hombro del cuñado: <<No puedo seguir mirando>>. 

 Casi cien minutos duraba y noventa y tantos habían pasado ya. Comenzó a 

proyectarse la escena final. En la terraza, Jacinto hablaba de amor a Cristina, con el 

universal símbolo de la ansiada Libertad al fondo. Mariví volvió a esconderse en el 

hombro de Virgilio, sin saber que en verdad fue ella la destinataria de esas bonitas 

palabras. 

 De repente, el diálogo terminó y dio paso al silencio. Tras un segundo sin 

sonido, Mariví incorporó la cabeza, asustándose primero y alegrándose después al 

entender que ese beso tan hermoso, adornado con una versión conmovedora y pro-

longada de <<Suspiros de España>> de ascendiente volumen, no encerraba ni la 

mitad del sentimiento y del amor de los que ella recibía de Jacinto. Éste miró hacia 

atrás para localizar a Mariví, levemente iluminada por una luz de emergencia. Ella, 

vacía por fi n de tristeza y colmada de gozo, lo buscó. Se observaron. Tal vez 

divisasen el brillo emocionado de sus ojos. Ella subió la mano y la agitó. La película 

terminaba, y Jacinto, invadido por un deseo incontrolable de abrazar a su esposa, se 

levantó y abandonó el asiento que ocupaba. Ella había hecho lo mismo. El beso se 

detuvo y, a su par, todo comenzó a oscurecer. Jacinto y Mariví corrían a su mutuo en-

cuentro, que acaeció entre dos grupos de butacas del patio, justo cuando la pantalla, 

y la sala por añadidura, volvía a iluminarse con los nombres en letra blanquísima de 

todos los participantes. Continuaba la música. El auditorio, asombrado por el 

proceder de su actor y maravillado por la calidad de la proyección, arropó con sus 

aplausos el instante en que Jacinto y Mariví se derretían en un beso apasionado, que 

ya habría querido Portales para rematar su final. Todo el mundo se puso en pie, con 

la mirada fijada en la encandilada pareja. También Cristina que, llorando, 

contemplaba la escena y empezó tardíamente a aplaudir. Una puerta se abrió para la 
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fea curiosidad del acomodador, y la luz que entraba les iluminó como si de un foco 

se tratase. Todo ello, aderezado con la bellísima banda sonora. 

 

FIN 


